13.第四节 “四个系列”（4）

梁：你觉得你的“和平系列”即“农家军歌”的核心思想是什么？

阎：不光是“和平系列”这组小说，对我的整个创作来说，最害怕的就是写作失去了对人的尊重。***文学必须怀有恒久的对人与人类的敬重，失去这一点，文学也就失去了它存在的意义。

梁：“新军旅”、“农家军歌”这类小说在90年代有相当大的影响，它产生影响的主要原因是你说的恢复对人的尊重，实质上也就是对军事文学的英雄主义与理想主义的解构吗？

阎：可能没有那么严肃。我想它产生一定影响的原因还有一个机遇。其实，新时期文学初期，文学的繁荣相当一部分是来源于军事题材的繁荣，如《高山下的花环》、《天山深处的大兵》、《山中，那十九座坟茔》、《西线轶事》、《灵旗》、《兵车行》、《索伦河谷的枪声》等，每年都有一批军事文学小说获得全国奖。但是，等格非、余华这批作家出来之后，军事文学、军队作家突然处于一种哑然状态，找不到写作方向，找不到军事文学的位置，整个军队作家感到迷茫，似乎被乌云所笼罩。这使得90年代的军事文学处于相当沉寂的阶段。这时候，“农家军歌”出现了，虽然它不能和当时的先锋文学分庭抗礼，但是，至少在当时，它给军事文学带来了新的气象，有了一定突破。并且，它也冲破了军事文学旧有的框架，比如军人不再是战争的产物，而是人的产物，比如对浪漫主义、理想主义、英雄主义的有意反叛等等。它可能偏离了读者原有的期待，也得不到正统评论家和文学的管理部门的认可，但是，它或多或少改变了原有军事文学的展方向，打破了原有的沉寂和平衡。

梁：苏联的军事文学在中国是不是影响非常大？

阎：打个不恰当的比方，他们的军事文学是我们军事文学的爷爷或父亲，而我们的军事文学，只能是他们的儿子或孙子。

梁：在苏联的二战文学中，你最喜欢的是哪些小说？

阎：是拉斯普京的《活者，并要记住》和康德拉季耶夫的《萨什卡》。

梁：《这里的黎明静悄悄》呢？

阎：不喜欢。

梁：为什么？

阎：因为前者最大限度地表达了战争文学对人的尊重与敬仰，而后者则表现了对英雄与理想的崇拜，可它是在爱国的旗帜下完成这一切的，又让你无可说。

梁：你觉得现在的中**事文学处于一种什么样的状态？

阎：现在军事文学正处于一种被淹没的状态，非常不引人注意。它的存在更多地是局限于军营内部，走不进中国文学的大序列里面，就象中国文学走不进世界文学一样，这是军事文学非常悲哀的地方。

梁：当其他文学都往前展的时候，军事文学却停滞不前。其实，你有一个观点我特别赞同，文学就是文学，根本不存在什么军事文学。你能说《第四十一个》、《永别了，武器》、《一个人的遭遇》是军事文学吗？好像不能说。也许等有一天不再有人谈“军事文学”这个名词了，军事文学才真正提高了。你认为呢？

阎：原来我也写过类似的文章，我认为“军事文学”这样的提法对文学本身是极大的限制，比如说，《第二十二条军规》，按我们的理解是纯粹的军事文学，但是，它进入文学视野时，人们根本不会去想它是军事文学，当我们说《战争与和平》时，我们决不会说它是“军事文学的高峰”，而是说它是“文学的高峰”，也许，这是我们局限的一个部分。

梁：对，应该是文学涵盖着军事题材。但是，现在的军事文学被另一套不同的文学话语所遮蔽，换之，应该是“人”大于“军人”，而不应该是“军人”大于“人”，“人”应该是一切文学的标准，而不是“军人”是文学的标准，可现在，军事文学的价值标准恰恰相反。军事文学高扬的英雄主义、理想主义旗帜，也许正是军事文学的最大局限，把军事文学框进一个特殊的区域。当把军事文学当成文学的一种规则时，军事文学就失去了它的展空间。其实90年代初，我们作为一个普通读者，读你的《中士还乡》、《寻找土地》和《夏日落》时，根本没有想到它们是军事文学，而是被作品中所透露出的人在某种寻找中的痛苦和文字的质朴、美丽所震撼。