4.第五章 魔幻现实主义(4)
巴尔塞尔斯向外推销版权的做法还有另一好处。她向外推销拉丁美洲作家的版权,结果在各个作家的祖国造成了一种印象,这些作家的作品要读一读才好,因为在重要的文化之都他们被视为所在国文化特点的代表。1965年11月以来,巴尔塞尔斯就是加西亚·马尔克斯的经纪人。1965年,巴尔塞尔斯和她的丈夫路易斯·帕洛默里斯赶到墨西哥城来拜访加西亚·马尔克斯。她才结束美国之行。她在纽约拜访了很多出版人,这其中就有哈泼与罗出版公司的小卡斯·坎菲尔德。加西亚·马尔克斯的小说在各国好评不断,为此巴尔塞尔斯从哈泼与罗出版公司要来了一份出版四部作品的合同,合同总金额1,000美元。她急着与加西亚·马尔克斯完成他们的初次见面,将这个好消息告诉对方。加西亚·马尔克斯对她热接待,但又对她说:“esuncontratodemierda这是一份见鬼的合同。”他为这四部小说不知花了多少时间,回报仅有1,000美元,这对他来说真是荒唐。然而,他还是签下了合同,时间是1965年7月7日,路易斯·文森斯在一边作证,同时授权巴尔塞尔斯的经纪公司在此后150年里代表他出版所有外语作品。
文学爆炸在西班牙语国家引来一片喝彩。这是拉美作家理所当然的出彩?还是精明的巴塞罗那经纪人搞的宣传?不论这些作家走到哪里,他们都是争论的话题。《加冕》和《放浪的夜鸟》的作者何塞o多诺索自己也是文学爆炸的成员之一,他在回忆录《西班牙-美洲文学的爆炸:一部个人史》里指出,虽然众人一片欢呼,但这一运动的任何作家光靠版税谁也无法以写作为生。《百年孤独》是唯一的例外。所以多诺索才说:“要是有谁说拉美作家的作者权益是名符其实的'充实',我是不相信的。与此相反,文学爆炸那批作家的生活从来就不容易,他们所进行的伟大斗争就是从工作里偷出几个小时来搞创作,这份工作才使他们勉强糊口。”
文学爆炸引的最大关注还不是因为加西亚·马尔克斯。虽然读者对他好评连连,但他的知名度并不太高。引起最大关注的人是卡罗斯·富恩特斯。正是因为有了富恩特斯,“奢侈的传说”才得以诞生。多诺索写道:“对这个大陆上所有作家那贪婪的目光来说,富恩特斯是胜利的化身、名望的化身、权力的化身,甚至是那国际性'奢侈'的化身,在封闭的拉美都,这些好像都是无法企及的。他最先通过文学经纪人来经营作品,他最先与欧洲和北美的重要作家建立友谊——詹姆斯·琼斯把埃尔-圣路易大道上著名酒店的公寓借给他;安德列·德·曼迪亚格斯和威廉·斯泰伦待他如朋友——他最先被北美评论家视为一流小说家,他最先意识到,他那代人的西班牙语美洲小说生着重要的变化,而且他最先以大方的、仗义的方式让外人知道这一变化。在越来越多的读者看来,他风风火火的性格,点化并塑造了这一现象。但就是这个富恩特斯,在他的个人收入之外,日子也并不好过,他还要额外为出版社和电影公司打工赚钱,尤其是在文学爆炸之初,那时的他就是文学爆炸的化身,有资格说:'leboomc'estmoi文学爆炸就是我。'在西班牙语所及的范围之外,他的名字鲜为人知,更不是名符其实的畅销小说家,虽然《现代》杂志告诉读者:h?tez-vous,mesdames,connaissezfuentes(富恩特斯说,积少成多)。他初次来到法国出版人格里马尔德的办公室,要与购买他第一部小说的社长见面,社长的秘书问他是谁,他说出了自己的名字。秘书依然满脸狐疑,感到不安,仿佛她还在等对方澄清,富恩特斯见状赶紧说:'jesuisunromanciermexicain我是墨西哥的小说家。'秘书对此难以置信,忍不住说了一名'sansblague…!'(开玩笑)”
文学爆炸生之后马上与魔幻现实主义风格联系起来,此后魔幻现实主义在世界各地流行开来。这不仅是因为加西亚·马尔克斯等拉美作家是这一阵营里新出现的小伙子,还因为他们的风格似乎是独一无二的:异国调、魔幻构思和**勃巧妙地结合起来,而且这些作家喜欢把他们的故事安排在潮湿的丛林里。