3.第五章 魔幻现实主义（3）

根据略萨的说法，60年代末，他还在伦敦大学国王学院教书，一天巴尔塞尔斯来到他在伦敦的公寓，对他说：“不要再教书了，马上停下。你要把精力都放在写作上。”略萨回答说，他有妻子和两个孩子要养活，不能让他们挨饿。巴尔塞尔斯问略萨年薪几何。他回答说500美元左右。“这笔钱我出，从这个月底开始。离开伦敦，在巴塞罗那安顿下来，那里生活费用低一些。”略萨听从她的指示，取得了更大的成绩。在接下来的几年里，略萨生活在加泰罗尼亚的府，他说那些时光是他一生里最幸福的。

拉美文学爆炸经过卡尔曼·巴尔塞尔斯的手才成为世界范围内的现象。好几个作家（略萨的《绿房子》和加布里拉·因方蒂的《三只落入陷阱的老虎》）荣获简明图书奖，这里也有巴拉尔的功劳。获奖消息经过巴尔塞尔斯的宣传，在西班牙语世界极大地提高了拉美作家的知名度。此前拉丁美洲的小说走不出自己的国门。按顺序排列，重要的文化之都是布宜诺斯艾利斯和墨西哥城。布宜诺斯艾利斯是洛萨达和南美洲出版社的所在地。布宜诺斯艾利斯把自己视为南半球的欧洲城市，文化格调高，其刊物如《国家》和《南方》——因其创办人维多利亚·奥坎普的经营——设有文学副刊，这些都是这座城市为之骄傲的地方。当年博尔赫斯最有影响的一些文章和小说，先是在《南方》上表出来的。国内的、拉美的及拉美之外的作者也希望在上面刊作品。奥坎普还组织翻译出版沃尔多·弗兰克、奥斯卡·王尔德、泰戈尔及伍尔芙的作品。因西班牙内战流亡布宜诺斯艾利斯的作家表了不少作品，为这里的文学写下成熟的一笔。

这里出版的作品还没有在大陆各地行，所以布宜诺斯艾利斯出版的作品在拉美的其他地方是见不到的。一部好的作品要口口相传才能为众人所知；如果一个作家刚刚出版一部小说或小说集，喜欢他的读者怕是要赶到布宜诺斯艾利斯才能弄到他的作品。墨西哥城也是如此。这里也有出版社，如大众文化基金出版社，这家出版社是1934年经历史学家丹尼尔·维利格斯创办的，目的是把国内的经典著作送到普通大众的手里。这里也有为少数人服务的出版社，如西班牙内战流浪者创办的时代出版社。不过，墨西哥出版的图书很少销往国外。

作为出版中心，古巴名列第三。19世纪和20世纪初，这座岛屿是知识分子喜欢的地方，后来西班牙内战流浪者赶到这里从事图书出版行。这座岛屿在加勒比海地理位置极为重要，而且还是美洲的商业要道，所以才被人们称为“安的列斯的珍珠”。古巴的出版业可能赶不上墨西哥和阿根廷，但是在60年代，古巴的出版业得到卡斯特罗政府的大力支持。古巴政府为使大众得到廉价图书不遗余力，但哪些书能读，哪些书不能读又浪费了古巴人民不少精力。古巴的作品一般是在国内行的。

我想通过上述例子说明，从伊比利亚半岛到潘帕斯，西班牙语世界还不是统一的市场。一座城市的读者没法读到另一座城市出版的读物。上面的例子说明，图书和其他印刷品的影响在西班牙语世界极为有限。巴尔塞尔斯改变了这一状态。通过宣传和大西洋两岸的促销，巴尔塞尔斯使文学爆炸推出的作家们成为西班牙语世界的一大现象。这其中的主要原因是她成功地将版权销往纽约、巴黎、罗马和其他文化之都。

《没人给他写信的上校》里提到几句对话，内容是写新闻检查的。上校在医生的办公室外等待邮件，医生是他的朋友，二人聊起了欧洲、那里的福利及坐船光顾那里如何容易。邮差赶到后打开邮袋，但里面没有上校的邮件，有的不过是邮给医生的报纸。一次次失望的上校连报上的标题都没看。作者在这里写道：“他用力咽了一口，说道：'自从实行新闻检查以来，报上说的都离不开欧洲。最好让欧洲人来这边儿，让我们到欧洲去。如此安排之后大家才能知道在他们自己的国家生了什么。'”