8.第五章 魔幻现实主义（8）

正如《爱丽丝漫游奇境记》和《变形记》所描述的咄咄怪事，上述事件在《百年孤独》里也没被当成咄咄怪事。对不习惯的读者来说，这些事件可能突然降临，令人不知所措，还有魔幻的色彩，所以这些读者可能将事件视为孩子般的、原始的、宗教的东西，都是神话的材料，但对马孔多的居民来说，这些事件早已司空见惯。《百年孤独》的这一特点才是加西亚·马尔克斯真正高明的地方。故事写得不动声色。故事里的节并未使无所不知的第三人称叙述者感到意外。如同《圣经》里的故事，小说节徐徐展开：其方式是开门见山的，不用解释的。用卡彭铁尔的话说，魔幻现实主义是对现实的不同的态度：魔幻现实主义将其现实视为正常的。

虽然批评家对魔幻现实主义这一概念已不陌生，这为加西亚·马尔克斯大作的出现搭好了平台，但还有必要指出，他创作这部小说时脑子里想的不是魔幻现实主义。现在还没有证据表明他读过我在上文讨论的那些文章。他不是那种自寻烦恼的文人（永远也成不了），所以不会怀着焦急的心关注文学副刊上的辩论。在加西亚·马尔克斯的思维方式里，有一股强烈的反知性的品质，他搞创作当然不是为了满足其他人的审美需要。马孔多的神话世界之所以是原创的，正是因为马孔多代表着他对世界的看法。

有人要说，是加西亚·马尔克斯亲手训练了他的读者，《恶时辰》就是一例，这部作品是其未来小说艺术的预演，虽然其煽动性的节写得并不成功。作者仿佛要建造一座大剧院，里面充满了10年之后马孔多将要演绎的各种可能性和不可能性，但剧院的基础设施建得并不成功。故事安排在哥伦比亚的一座小镇上，街头巷尾凭空出现了神秘的小字报，上面画着政治人物的图像，点评当地的事件，故事探讨的是个人和公众对这些帖子采取的不同态度。这部小说有弗洛伊德的味道：小字报被视为当地人集体思想的泄口，既有私下的想法也有无意识的想法。

如同加西亚·马尔克斯的其他作品，《恶时辰》也提到了在未来作品里才出现的地点和人物，如对光顾小镇的奥雷良诺·布恩迪亚上校那三五语的提及。故事里写道：“[布恩迪亚上校]正要赶到马孔多，为最后一次内战起草投降条件。一天夜里他睡在阳台上，当时方圆百里之内也见不着一座小镇。”格里高利·拉巴沙马上就对《恶时辰》作出了本能的反应。他认为这部小说是一部不大的精品，虽然他并未将其视为加西亚·马尔克斯大作的雏形。拉巴沙后来写道：“有人说这座小镇很像马孔多，但加西亚·马尔克斯对他的魔幻之作未必怀着同一种感。其实，他可能是在以更辛辣的语告诉我们天堂的黑暗面。”