第一百一十八章《第二部 致雷莫斯伯爵的献词

神奇人头像的故事和其他不得不提及的零七八碎

堂吉诃德的东道主名叫堂安东尼奥·莫热诺，是个富有而精明的绅士，很喜欢时不时开点玩笑，既无伤大雅，又不伤和气。他见堂吉诃德住进自己家里，便开始琢磨，怎么既叫众人见识一下他的疯病，又不过分作践他。玩笑不能伤人心，逗乐须知有分寸。

他首先命人帮堂吉诃德卸下盔甲，只剩下那件我们多次详细描述过的紧身麂皮上衣，然后引他去阳台上亮相。下面就是城区主要的繁华街道之一，来往的大人小孩都能跟观赏猴儿戏一样看个一清二楚。那一伙儿穿军服的骑士再一次从他面前策马驰骋，仿佛他们恭候已久，专待贵客露面，而并非特意应召来凑趣逗乐。桑丘自然十分开心，以为不知不觉又赶上了另一个卡马却的婚礼，又走进另一个堂迭哥·米朗达的公馆，又踏入另一个公爵城堡。

当天，堂安东尼奥邀请一些朋友吃饭，大家把堂吉诃德尊为上宾，给予游侠骑士的礼遇。他当然是扬扬自得、喜形于色、乐不可支。桑丘更是妙语连珠，招得府上的下人和所有在场的宾客都眼巴巴等着他开口。席间堂安东尼奥对桑丘说：

“桑丘老兄，我们听说你特别爱吃鸡脯团子和肉丸子，常把剩下的揣在怀里留到第二天吃。”

“老爷，不对，不是这么回事。”桑丘回答，“我这人不是那么贪吃，还很爱干净。我主人堂吉诃德就在眼前，他很清楚，我们俩常常不是一把橡树子儿就是一把核桃，一混七八天。当然，要是赶上好事，有人给你小牛，牵起缰绳就走。我是说，我赶上什么吃什么，好光景也决不错过。有人说我馋得要死，还不爱干净，那我可得告诉他：没有的事！这话其实还可以说得更不客气些，看在席上各位贵人的面上，算了！”

“确实如此，”堂吉诃德说，“桑丘吃东西很仔细，很有节制，这简直可以刻上铜碑，百世流传。不过老实讲，他饿极了也会狼吞虎咽，不光吃得快，还大口大口地嚼。可要论干净，那是不带一点差池的。他任总督期间，甚至学会了斯文人的吃法。吃葡萄用叉子不说，连吃石榴子也用。”

“怎么？”堂安东尼奥说，“桑丘还当过总督？”

“是的，”桑丘回答，“在一个叫扒拉塌日轧的岛子上，我大刀阔斧地理了十天事。最后弄得我烦透了，总算明白世上什么官职都没意思，就从岛上跑出来。半路掉在深坑里，我以为自己完蛋了，结果还是活着出来了，真神！”

堂吉诃德把桑丘当总督的经历细细讲了一遍，大家听得有滋有味。

饭后，堂安东尼奥拉起堂吉诃德的手，把他引进一间背静的密室。屋里陈设全无，只有一张大理石独脚桌子，上面摆着一尊似乎是铜铸的雕像，跟罗马皇帝的塑像一样，只有齐胸的上半截。堂安东尼奥领着堂吉诃德在屋里走来走去，绕着桌子兜了几圈，最后才开口：

“堂吉诃德先生，我现在放心了，没人偷听咱们说话，房门关得严严的。我想告诉您一件少有的怪事，也可以说是一桩难以想象的奇闻，不过您得答应，听过之后，把它深深埋藏在心底。”

“我可以发誓，”堂吉诃德回答，“为了更加保险，我甚至打算盖上一块石板。这么说吧，堂安东尼奥先生（他已经知道主人的名字了），跟您交谈的这个人有听话的耳朵，可没有说话的舌头。您不用担忧，心里有什么事尽管往我的心里搁，全当丢进静悄悄的深渊。”

“您既然做了担保，”堂安东尼奥说，“那您就留心看，仔细听吧，准会吃惊的。这个秘密我闷在心里，跟谁也不敢说，真把我憋得难受。这回总算找到人吐露一下，可以舒口气了。”

堂吉诃德见他那么小心翼翼，纳闷他究竟想要干什么。这时候堂安东尼奥拉起他的手，让他摸摸铜像的脑袋，又把大理石桌面和支撑在下面的桌腿摸了个遍，然后说：

“堂吉诃德先生，这尊头像是世上少有的头号魔法师和巫术家设计制造的，听说他祖籍波兰，他的师傅就是被人们说得神乎其神的名人埃斯克迪约。我把那人请到家里，给了他一千埃斯库多的工钱，他就为我做了这个头像。这东西本事很大，凑到它耳朵上问什么，它都能回答。那魔法师测定了方位，看好了星象，画出了符咒，终于造出这尊十全十美的头像，明天咱们就知道了。今天是星期五，它不开口，要叫咱们等到明天。您可以趁这段时间琢磨一下想提些什么问题。我曾经试过，知道它句句都能答准。”

堂吉诃德听说头像有这等本领和性能，甚为吃惊。他有点不信堂安东尼奥的话，可是眼看用不了多久就能亲自试试了，因此不愿多嘴，只是说十分感谢主人向他披露这么重大的秘密。两人离开密室，堂安东尼奥锁紧了屋门，一起回到大厅其他客人中间。这期间，桑丘已经给大家讲述了他主人经历过的好多冒险和奇遇。

当天下午，他们带堂吉诃德出去转悠。他没有披戴盔甲，只是一身出门装束：穿了一件棕红毛料的对襟长袍；在那种季节里，足够把一大块冰捂出汗来。府里的下人听命跟桑丘周旋，设法把他稳在家中。堂吉诃德这回骑的不是洛西南特，而是一头步履稳健的大骡子，装点得十分鲜艳夺目。别人给堂吉诃德穿长袍的时候，趁他不备，在后背缝上一张羊皮纸，上面大字写着：他就是堂吉诃德·德·拉曼却。他们一上大街，所有来看热闹的人都眼睁睁地盯着那块招牌，见写的是：他就是堂吉诃德·德·拉曼却。堂吉诃德没想到所有与他相遇的路人都认识他，而且叫得出名字，便转过脸对身边的堂安东尼奥说：

“游侠骑士真是与众不同，干这一行的个个名扬四海、享誉天下。堂安东尼奥先生，如若不信，就请您看看，连这里的孩子们，虽说从未见过我，可都认识我。”

“可不是嘛，堂吉诃德先生，”堂安东尼奥回答，“火是包不住也捂不严的，贤德之士迟早要为人所知。比起别的行当，习武的勇士更是光芒四射，分外耀眼。”

堂吉诃德正在那伙儿闲人的注视下一路前行，突然有个他的卡斯蒂利亚老乡看了背后的招牌，高声嚷嚷道：

“叫你这个堂吉诃德·德·拉曼却去见鬼吧！怎么搞的？你浑身上下挨了数不清的棍子，还没送命？居然跑到这儿来了！你是个疯到家的人，要是你自个儿待着，关起门来发疯，也就罢了。可你偏偏本事不小，凡是跟你来往打交道的人，都能叫你给折腾得疯疯癫癫。不信，就瞧瞧这些陪着你的先生吧。你这个浑蛋还是赶快回家照看自己的财产和妻子儿女去吧！别再这么无聊地胡闹，耗干了脑汁，毁坏了才干。”

“这位大哥，”堂安东尼奥告诉他，“走你的路吧！人家又没讨教你，干吗训人？堂吉诃德·德·拉曼却先生脑子很清楚，我们这些陪他的人也不是傻瓜。贤德之士不论走到哪儿，都该受到尊重。你这个晦气鬼快给我走开！少管别人的闲事！”

“见鬼！你说的也对，”卡斯蒂利亚人回答，“规劝这位老兄简直等于把蹄子往钉子上踹。不过，说是这么说，我还是太可怜他了。听说这个浑蛋在别的事情上还算明白，都是叫他那些游侠骑士的名堂把脑浆子给掏光了。照你说的，我是个晦气鬼，连我的子孙后代也倒了霉！从今往后，哪怕我能活到玛土撒拉的岁数，即使有人讨教，我也再不会进忠言了！”

那个好心规劝的人走了。他们一伙儿接着溜达，可是跑来看那块招牌的大人小孩越来越多，挤得一团糟，堂安东尼奥只好假意儿给堂吉诃德掸灰，趁机给摘了下去。他们天黑才回到家里，还约集了一帮女宾唱歌跳舞。堂安东尼奥的太太是位生性快活、漂亮精明的贵夫人。她邀请了自己的一些女伴来拜见贵宾，拿他的疯癫举动取乐。客人们到了，用过丰盛的晚餐，夜里十点钟左右，舞会开始了。有两位夫人特别精于捉弄人的俏皮把戏。她们虽说都是正派女子，可是要论搞点无伤大雅的恶作剧，那才不在乎呢。她们你争我夺地请堂吉诃德跳舞，直到折腾得他筋疲力尽。瞧瞧堂吉诃德那副模样真有意思：细长，干瘪，面黄肌瘦，衣服狭窄，身板僵直，笨手笨脚，一点也不灵便。年轻太太们假意跟他眉来眼去，他也假意装聋作哑，最后终于受不了纠缠，不得不大声喊道：

“冤家在此，务请回避[1]！夫人们，让我安静一会儿吧！你们这是枉费心机，打错了主意！我心头的女王是举世无双的杜尔西内亚·德尔·托博索，她决不允许别人占据我的心灵，折服我的意志。”

说完便往大厅中间的地上一坐；这阵没完没了的腿脚舞动累得他腰酸背疼，散了架子。堂安东尼奥命人把他抬回床上，桑丘头一个抢先拉住他说：

“我的老爷，您真是悖晦！跳的哪门子舞啊？您以为勇士都能蹦跶，游侠骑士都会踢踏吗？我是说，您要是这么想，可就大错特错了。有人胆大敢杀巨人，可走花步不行。要论踢踏两下，我桑丘满可以替您。跳起踢踏舞，我还是挺出众的，可是踩别的步子我就不中用了。”

桑丘东一句西一句地逗得舞会客人大笑不止。他最后把主人扶上床，盖严实了，让他去发散跳舞跳出来的一身冷汗。

第二天，堂安东尼奥觉得该把神奇的头像显示一番了。他请了堂吉诃德、桑丘、他的两位朋友，还有舞会上折腾过堂吉诃德的两位夫人。她们留宿在府上，是跟堂安东尼奥的太太一块过的夜。一伙儿人走进安放头像的密室，紧闭屋门。主人介绍了塑像的特性，嘱咐大家切勿外传，又说这是头一次验证神奇头像的妙处。除了堂安东尼奥的两位朋友，别人谁也不明了此种怪事的奥秘所在。而且如果不是主人事先向他们透露过，他们也会像其他人一样感到惊奇的。这也理所当然，因为那东西是经过精巧设计才制造出来的。第一个凑近头像耳朵的就是堂安东尼奥本人。他柔声细气地提出问题，不过大家还是听见了。他说：

“头像，显示一下你具有的本领吧，请说说，我这会儿在想什么？”

并未见头像的嘴唇翕动，却发出清晰可辨的声音。大家都听见它说：

“我不评说别人的心思。”

一下子大家都目瞪口呆，四周看看，整个密室之内和桌子近旁并没有外人答话。

“我们这儿有多少人？”堂安东尼奥又问。

同一个声音不紧不慢地回答道：

“你和你的妻子，你的两个朋友，她的两个女伴，还有名叫堂吉诃德·德·拉曼却的著名骑士和他的侍从，名叫桑丘·潘沙。”

又是一片惊叹声，人人都瘆得发梢直竖。于是堂安东尼奥离开头像，说道：

“这足够让我放心了：把你卖给我的那个人并没有骗我。你真是个聪明的头像，会说话的头像，有问必答的头像，奇妙无比的头像。再来一个，随便问它什么都行。”

女人们通常都沉不住气，又爱打听事情，这回抢先走上去的便是堂安东尼奥妻子的一位女友。她提出的问题是；

“请告诉我，头像，我怎么才能让自己漂亮起来？”

答复是：

“要自尊自爱。”

“我没别的问题了。”提问的女子说。

另一个女伴走过来说：

“头像，我很想知道丈夫是不是真爱我。”

那声音回答她说：

“看他怎么对待你，就一清二楚了。”

那位太太走开的时候说：

“这还用问吗？！一个人的所作所为当然透露出他心里想的是什么。”

接着堂安东尼奥的一位朋友过来问道：

“我是谁？”

回答他说：

“你自己清楚。”

“我问的不是这意思，”那绅士说，“我是想知道你是不是认识我。”

“当然认识，”那声音回答，“你是堂佩德罗·诺瑞兹。”

“我不问别的了。头像啊，这足够证明你无所不知。”

他退下去，另一个朋友上来问道：

“说说看，头像，我的大儿子心里有什么打算？”

“我已经说了，”那声音回答，“我不评说别人的心思。不过呢，我还是可以告诉你，你儿子一门心思要埋葬你。”

“没错。”绅士赶紧搭腔，“这叫作：眼里都看着，还用手指戳？”

他没再问别的。于是堂安东尼奥的夫人过去说：

“头像，我真不知道该问你点什么。我只想从你这儿打听一下，我这位好丈夫能不能长久地陪伴我？”

她得到的答复是：

“他会一直陪伴你的。他身体健壮，起居有节，准能长命百岁。短命鬼都是些不知节制的人。”

接着堂吉诃德上去问道：

“你既然有问必答，那就请告诉我：我在蒙特西诺斯洞穴的那段经历究竟是真的还是在做梦？我能指望桑丘用鞭子抽打自己吗？这确实能帮杜尔西内亚驱魔吗？”

“洞穴的事说来话长，”那声音回答，“真假都有一点；桑丘的笞刑得慢慢来；给杜尔西内亚驱魔的事嘛，功到自然成。”

“我不问别的了。”堂吉诃德说，“一旦见到杜尔西内亚摆脱了魔法，我就心里有数了：那等于我能指望的一切好运纷至沓来。”

最后一个提问的是桑丘，他的问题是：

“头像，劳驾告诉我，我还会当官吗？我能不再干侍从这样的苦差事吗？我还能见到老婆孩子吗？”

那声音回答说：

“你将当家理业；一回到家，就能见到老婆孩子；丢下伺候人的差事，你就不再是侍从了。”

“上帝呀，太棒了！”桑丘·潘沙说，“这我也知道，分明是大实话嘛！”

“你个畜生！”堂吉诃德骂他，“你想叫人家怎么回答？你问什么人家答什么，不就行了？”

“行是行，”桑丘说，“我可想要它多说几句，讲得更清楚一些。”

问答到此结束，可大家还猜不透是怎么回事，只有堂安东尼奥的两位朋友清楚个中奥秘。于是西德·阿麦特·贝嫩赫里便亲自出面加以说明，免得人们百思不得其解，以为那头像里藏着个巫师或者别的什么古怪机关。他说，原来堂安东尼奥·莫热诺在马德里见过一个图片商做的头像，便回家命人仿制一个，用它来戏弄调理不知底细的人。头像是这么制作的：桌面其实是块木板，然后涂漆上色弄得跟大理石一样，撑在下面的桌腿也是木头的，还安上四只鹰爪来加固。仿照罗马皇帝头像制造的脑袋涂成古铜色，内里中空，再把它严丝合缝地安在桌面上，不露一点痕迹。桌腿也是中空的，上通头像的胸部和脖子，下连头像密室底下的另一个房间。一根铁皮管子插进桌腿、桌面、胸部和脖子，直达那个貌似铜像的脑袋，而且安装巧妙，谁也看不出破绽。回答问题的人就在正对密室下面的房间里，他像使吹箭筒一样，嘴巴紧贴管口，于是话音便清晰可辨地从上到下、从下到上传送起来。这种骗人把戏自然很难被人察觉。堂安东尼奥有个上学的外甥，是个精明的机灵鬼，便充当了答话的人。事先舅舅已经给他交代过，去头像密室的都是些什么人，所以听到第一个问题，他马上对答如流，又快又准。其他问题就连猜带蒙，反正他脑袋机灵，很会随机应变。

西德·阿麦特还说，这个稀奇把戏也就存活了十一二天，因为消息传遍全城，人人都知道堂安东尼奥家里有一尊神奇的头像，问它什么都答得出来。主人担心我们那些长了顺风耳的卫道士有所风闻，就连忙跑到宗教裁判所的老爷们那儿去自首。人家叫他把那东西毁了，别再玩下去了，免得市井上的糊涂虫们大惊小怪。不过在堂吉诃德和桑丘·潘沙看来，那尊头像确实神了，有问必答。当然比起桑丘，堂吉诃德尤为满意。

城里的绅士们，一来想讨好堂安东尼奥，二来也十分情愿接待堂吉诃德，好让他当众出出洋相，便安排六天以后举行抽签比武，可是事没办成。什么原因，下面就知道了。堂吉诃德突然来了兴致，想随意去街上走动走动，为了避免顽童们跟他捣乱，就没有骑马。他带着桑丘和堂安东尼奥指派给他的两个仆人出门去散步了。走到一条街上，堂吉诃德偶尔一抬头，看见一扇门上有个大字招牌：承印书刊。他十分欣喜，因为他还从来没见过印刷作坊，很想知道是怎么回事。他领着几个随从跨了进去，只见一处在印，一处在校，这儿在排字，那儿在修版。总之，大印刷作坊的整套行当都齐全。堂吉诃德走近一个木架，问那是干什么用的，师傅们便给他解释一番。他感叹了几句，接着往前走。他又走到另一个人面前，问他在干什么。那师傅回答说：

“先生，眼前这位绅士，”说着，指了指一个身材匀称、面貌俊秀、神情庄重的人，“把一本意大利语的书翻译成了咱们的卡斯蒂利亚语。我正在排版准备印出来。”

“书名是什么？”堂吉诃德问。

译者回答说：

“意大利原文叫《巴嘎特勒》。”

“在咱们卡斯蒂利亚语里‘巴嘎特勒’是什么意思？”堂吉诃德又问。

“‘巴嘎特勒’嘛，”译者说，“就相当于咱们卡斯蒂利亚语里的‘小玩意儿’。别看书的题目不起眼儿，可是里面内容充实，很有教益。”

“我也会一点意大利语，”堂吉诃德说，“常在人前背诵几段阿里奥斯托。不过尊敬的先生，我想再请教阁下一事；我倒不是有意摸您才学的底，只不过是好奇罢了：您翻译的时候，碰到过‘皮尼亚塔’这个字吗？”

“碰到过好多次呢。”译者回答。

“您怎么翻成卡斯蒂利亚语呢？”堂吉诃德问。

“还能怎么翻？”译者告诉他，“就是‘糖果罐’呗。”

“我的老天！”堂吉诃德赞叹起来，“您还真精通意大利语！我敢下一大笔赌注：凡是意大利语里的‘皮亚切’，您一定是翻成卡斯蒂利亚语的‘喜悦’，凡遇到‘皮乌’，您肯定是说‘更’，‘苏’就是‘上面’，‘咎’是‘下面’的意思。”

“对了，我是这么翻译的，”译者回答，“这些字的含义就是这样的。”

“我还敢打赌，”堂吉诃德说，“您在世上一定是默默无闻；世人就是讨厌褒奖聪明才智和杰出成就，真不知埋没了多少能工巧匠，湮灭了多少聪明才智，冷落了多少贤德之士！不过，话又说回来了，我对翻译还是有些看法的。我觉得除了希腊、拉丁两种古典雅言，其他任何两种语言之间的互译，都好比是反面观赏弗兰德斯挂毯，图案倒是都能看见，可是被乱七八糟的线头弄得模糊不清，不像正面那么平整光滑。至于相近语言之间互译，更不需要什么才情和文笔，就像把一张纸上的东西抄到另一张纸上一样。当然我不是说干翻译这一行有什么不好，人间有的行当更糟糕，收入更少！不过，有两位译者不在此例，一个是翻译《忠实的牧人》的克里斯托瓦尔·德·费盖罗阿博士，另一个是翻译《阿明达》的堂胡安·德·哈乌热吉。他们精美的文笔简直使得译文和原著难以区分。再请问一件事：您是本人出资印书呢，还是把版权卖给书商了？”

“我是本人出资印书，”译者回答，“第一版就有两千册，我想至少可以赚回一千杜卡多。每本定价六雷阿尔，转眼就能售出。”

“这笔账您倒算得很清！”堂吉诃德说，“可我觉得您好像并不熟悉书商之间你来我往、牵扯不清的名堂。我可以给您担保，早晚有一天您得自个儿扛着这两千本书，压得腰酸背疼，不知如何是好。要是您那本书真有点撩人的味道，那就更亏了！”

“照您的意思，”译者问，“我该把它交给书商，三四分钱把版权卖掉，还得千恩万谢他们的慷慨喽？我现在印这本书并不是想在世上出名；我已经有不少成名之作了。我如今要的是收益，否则，那点名气分文不值。”

“但愿上帝保佑您财运亨通！”堂吉诃德对他说。

他接着走到另一个木架旁边，见那儿正在修改一张校样，书名是《心灵之光》[2]。他立即说道：

“这种书才是应该印的，虽说出得已经不少了，可是如今作孽的人太多，需要无数的明灯来照亮这懵懵懂懂的世界。”

他又往前走了几步，见有人在校对另一本书。他问书名是什么，人家告诉他叫《奇思异想的绅士堂吉诃德·德·拉曼却第二部》，作者是托德西利亚斯的一位居民。

“我已经听说过这本书了，”堂吉诃德声明，“说实在的，如此荒唐的东西，我心里琢磨着，怕早就一把火烧成灰儿了。不过，凡是猪，都会赶上它的圣马丁节[3]。虚构的故事越是逼真，就越有教益，越能引人入胜，而纪实传记则越真实越精彩。”

说完，他满脸不悦地离开了印书作坊。当天，堂安东尼奥安排他去海边观看海船。桑丘对此欢欣雀跃，因为他生来还没开过这眼呢。堂安东尼奥通知舰队司令，下午他打算带自己的贵宾、鼎鼎大名的堂吉诃德·德·拉曼却去观看海船。舰队司令和全城居民早已久闻其名了。海船上的见闻有待下章详述。

[1]原文是拉丁文。

[2]《心灵之光》原书全名是《驱散愚昧盲从的基督徒心灵之光》，作者是位教士，名叫菲利普·德·梅内塞斯。

[3]当时西班牙民间多在圣马丁节宰猪。