12.你好，孤独（3）

折断我的双臂，我仍能拥抱你——

用我的心，像手一样。***

钳住我的心，我的脑子不会停息，

你放火烧我的脑子，

我仍将托举你，用我的血液。

——《挖去我的眼睛》（杨武能译）

诗歌之于爱，或许真正的深意并不在于挽留，而是在于铭刻。

里尔克与莎乐美之间令人不解又艳羡的恋人关系，还是只保持了三年。

“一个作家的命运往往是被一个女人改变的”，其间，莎乐美用来源于母性中的宠溺与鼓励不断地修复着他，完善着他，又用恋人的怀，洞悉与慰藉他的孤独，接纳与热爱他被天真遗失的沧桑。

她带着里尔克漫游了欧洲，与他深入地讨论哲学、诗歌，告诉他内心世界的无垠广大，应从自我扩展到整个宇宙。他们一起光着脚在月光下轻舞，在树林中漫步，在玫瑰丛中拥吻，感知世间万物的悲悯与灵性。

行至莫斯科时，站在深邃的夜色中，里尔克已经可以清晰而疼痛地意识到，莎乐美所带给他的一切信息及番茄的力量，早就毫无保留地进入了他的血液和心灵。

直至一九〇〇年，又一个落叶纷飞的秋天。在一次俄罗斯之行后，莎乐美即向里尔克提出了分手。

她离开了他。他们不再是恋人。

“真正的艺术家总是要经历无限的孤独和漫长的痛苦……你必须展翅高飞……诗人一方面将受到命运的加冕和垂顾，另一方面却要被命运的轮子碾得粉身碎骨。而你，天生要承受这种命运。”她说。

是时候了。她说。

对于里尔克而，莎乐美的决定无疑是残忍的，令他一时间无法接受。他感觉整个世界都就此凋谢了，在诗歌中，他陷入幽寂的噩梦之境，是那样的茫茫不可自救：“血液对我有什么用，如果它像酒浆一般酵？它再不能从海中唤起她，那个最钟爱我的人。”

4

必须展翅高飞。

一段时间后，里尔克来到不莱梅，即与雕刻大师罗丹的女弟子克拉拉·维斯特霍夫匆促结婚。用负气的方式，来寻找救赎。

然而，没有爱的铺垫，即便克拉拉在十月怀胎后，生下了女儿露丝，他们的婚姻，依然像是迫使成熟的果实，味道酸涩不堪。

但是，在文学方面，里尔克很快迎来了他的创作高峰。在无边的痛楚中，他不断承受着灵魂与命运的驱使与打磨，以至于笔下的诗歌一再突破新的境界。从自我，到超越自我，从虚无，到深入虚无。

一如当初莎乐美的预，他真的一步一步，在孤独的淬炼中，成为了欧洲诗人中独一无二的王者。

一九〇二年，与莎乐美分开两年后，二十七岁的里尔克在巴黎写下《秋日》，仿佛在一季之间席卷了全人类对孤独感的渴望与认同。

在时间的流逝中，他那个孤独的内部世界，也沉淀得越丰美可恋。

译者北岛深谙诗歌之境，评价此诗时，就曾写道：“有时我琢磨，一好诗如同天赐，恐怕连诗人也不知它来自何处。正是《秋日》这诗，使里尔克成为二十世纪最伟大的诗人之一。”冯至亦有赞誉：“诗歌所能带来的趣就是从一颗心走进另一颗心，并且随之跳跃与感动。显然，里尔克的这《秋日》做到了，并在百年的岁月里越显得隽秀而光辉四溅。”

如同天赐。光辉四溅。“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独”，我们虽无法猜测一个季节对于一位诗人的意义，但当这些散着田野芬芳的诗句在我们的舌尖翻滚之时，此世间，俨然已没有任何一个词，会比孤独二字更丰盛，更荒芜，更能代表万物灵魂中的未知与永恒。

于是，我们一面熟稔地将自己深埋于孤独之中，一面又依然无法停止叩问：孤独，孤独，孤独到底是什么？它到底源于何方，归于何处？到底有多少人以其为蜜，为襁褓，又有多少人以其为药，为棺木？

答案无从知晓。

孤独的异质，总是令人无法僭越。