16.生命如此沉重，又何止青春（3）

5

然而，仅在短短的一年后，茨维塔耶娃的生活就变成了白色的冬天。***只余绝望的白，支撑着乌云笼罩的穹天。

一九一七年十月，随着革命的爆，她的丈夫谢尔盖·艾伏隆毅然应征入军，在军队里经历种种凶险，誓要为拯救俄罗斯而流尽最后一滴血。

艾伏隆的离开，导致了他们夫妻之间四年的分离。

在那个动乱的二十世纪二十年代，战火带来的苦厄与悲慨，深刻地影响了茨维塔耶娃。

那是时代投下的毒。生活在日光之下的人，哪一个又可以躲得了。

虽然诗集已经不能出版，但茨维塔耶娃依然坚持写作，并把战争分泌的毒液，一点一点地涂抹在文字的肌理中。

一九一八年，她在诗歌《我将一把烧焦的头》中写到青春，残忍而贴切地将其比喻成了金色头变成灰烬的过程，“又聋又哑，变得像苔藓一样干枯，像一声叹息一样逝去”，在那样的感叹里，空气中无法透气的严寒，便再与浪漫的黄昏、雪景无关——钟声只能为亡魂哀悼，温暖的炉火熄灭，洁白的天鹅飞走，留下的是乌鸦、血迹、废墟……遍地盛开。

一九一九年秋，无所依靠的茨维塔耶娃忍痛将两个女儿送进库恩采夫育婴院。然而，战乱中的育婴院早已失去了庇护的能力。

不久后，重病的大女儿阿利娅被遣送回家，小女儿伊利娜，更是不幸地被活活饿死……她跌入生活的深渊，饱受穷苦与孤独的折磨，前途未卜。

在冰冷的阁楼上，没有木材，带着年幼的女儿，她只能用书籍点火生炉子来取暖。楼上是彻骨的贫困，楼下是国土自相伤残的痕迹……她却依旧坚强地在诗歌中寻求心灵的自救：“帮帮忙吧——我站立不稳，血泊血迹让我神志恍惚！”

但她亦不曾知，如此凄凉的境况，仅仅还只是序幕，扑面而来的日子，将持续带给她，一浪高过一浪的打击与劫难。

一九二二年，艾伏隆随着溃败的弗兰克尔军队逃离到了捷克。

那个一生渴望和平又渴望冒险的男人，在对白军的行为感到失望后，在异国他乡脱下了军装，选择进入布拉格大学学习。

而身处莫斯科的茨维塔耶娃得知丈夫尚在人世后，不禁欣喜若狂。在朋友的帮助，她终于拿到了签证，被获准出国与丈夫团聚。

是年五月，茨维塔耶娃带着女儿抵达德国柏林，在柏林暂居一段后，又于同年八月迁往布拉格郊区。

一九二五年冬，茨维塔耶娃随夫带着女儿与刚出生不久的儿子，移居至法国巴黎。自此开启了她生命中又一段流亡生涯，长达十四年。

在巴黎的那些年，她面临的是常人无法想象的窘迫。诗作不能表，没有经济来源，就连去跟朋友会面的路费都没有。衣服都是从朋友那里讨来的，每天只能不停地做工来贴补家用……

在写给朋友的信中，她如是倾诉道：“我的整个青春时代都是在做粗活。莫斯科？布拉格？巴黎？圣吉尔？到处都是一样。炉子，扫帚，金钱（没有金钱）。时间总是不够用……我对成为一个幸福的女人，要求非常之少，自己的写字台，自己人的健康，任何的天气，全部的自由——就这些！”

直到一九三九年六月。茨维塔耶娃回到了故乡。

她阔别多年的故国俄罗斯，那片被她视为记忆与血液中存在着不可抗拒性的土地，却用一次大清洗行动迎接了她。

因为政府怀疑艾伏隆曾做过苏联特工，在莫斯科郊区博尔舌沃内务部招待所，艾伏隆与女儿相继被捕入狱。

而茨维塔耶娃带着年少的儿子，已得不到当地的任何帮助。

在生养她的莫斯科，竟寻不到一丝温暖。她的妹妹被流放西伯利亚，她从国外带来的物品也被全部扣押。又冷又饿的夜晚，也只能露宿街头。她的生活，因为与亲人的分离和四处不可识别的危机，在本有的贫困之上，又新添了一层沉重与恐惧。没有钱点煤油灯，没有热水，儿子总是生病……活着，如同深陷寒沼，她在泥淖中举步维艰。