42.我们心里都住着一个小孩（1）

大红的罂粟花是我们的同胞，

它在麦田里，灼热的墙上，

闪烁着颤巍巍的红光，

然后，它的花瓣被风刮掉。

—赫尔曼·黑塞《七月的孩子》

1

此刻，我的欢喜，我的沧桑，还有用心深藏的悲哀，乖戾，以及迷惘，都被你吮吸干净了吗？

在你面前，我希望得到的，是空白。如若可以，我更希望是朝着丰盈无尽逆行的白，静默之白，虚空之白。

对，我说的是诗意。

非常自然地，我对其用了一个形同婴孩的词。

这样的词，让我想起两瓣小小的软糯的唇内，包含的刚刚才拱出的一点点洁白的，尚不懂得与舌尖倾诉人间的哀愁的，一小片骨骼。像午夜风中的白茉莉树，在月光下才冒出来的花骨朵，有着乳汁的温热与色泽，泛起的芳香，是那种来自于血缘里的古远与天真。

那么，天真是一个仅属于童年的词吗？

那诗意的延伸之处，又真的存在着一个比这个世间的赤子深更为温暖亲密的地方吗？

你看，诗歌里的黑塞，就像是一个孩子。他坐在七月的麦田里，表安静地向路人诉说着茉莉的甘甜与罂粟花的明烈。就像诉说着令人不可思议的前世与来生，有着让时间止步，停留，且趋近于婴孩的力量。一朵一朵的飘浮的阳光低吻他布满雀斑的鼻尖，又在他的唇边投下一道一道破碎的阴影，宛如一层密令与弊端。

想起帕斯的鬼魅之：“诗歌，甚至是看上去最平静的诗歌，都是一种真正的心灵的悲剧。”

如此，我只能放下我心头的那些“这样的诗歌，分明是天真的”的宁愿与希望，转而，将视线腾挪到黑塞的一张黑白照片上。

老年的黑塞，竟有着比年轻时更为感性的气息。

于我而，更接近一种**的引诱——在文字里爱上一个人真是轻而易举的事。这样的爱，有那么点一个人的艳遇的意思，不要求回报，不需要回报，自然也不会有危险。除却，有那么一点清凉的忧伤。

枯枝向晚，他仰面向窗外望去，露出一截瘦长而苍老的颈。屋内的空气，有灰尘扑扑的书香在暗里起伏。没有阳光，呼吸是孤独而古厚的。一把沉沉的回忆，凝聚在他的指端，仿佛一扯上幕布，就可以随时上演一出比生涯更岑寂的悲剧。

2

一八七七年七月，黑塞出生于德国南部的施瓦本地区。一个叫卡尔夫的小城，一个温馨的传教士家庭。父亲是基督教的牧师，外祖父是传教士，长期在印度传教，母亲出生于印度，也是一位虔诚的信徒。他是在浓厚的宗教气氛中成长的孩子，从小熏陶于东方的古老文化。

晚年之时忆及童年，如抚摸手上一道异常亲切的褶皱，有着细密而清晰的肌理与纹路。

在回忆录里，黑塞对在那个小城的家，是这样描述的：

“这幢屋子里交错着许多世界的光芒。人们在这屋里祈祷和读《圣经》，研究和学习印度哲学，还演奏许多优美的音乐。这里有知道佛陀和老子的人，有来自许多不同国度的客人……这样美的家庭是我喜欢的，但是我希望的世界更美，我的梦想也更多。现实是从来不充足的，魔术是必要的。”

因为对生活与自然有着本能的热爱，他把彼时所受的各种教育，都归结为一种对自己有着巨大影响的魔力，无与伦比。他希望自己能成为一名魔术师，袖子一抖，就能将石头变幻成花园。

一八八四年，七岁的黑塞开始写诗。书写，即是血缘里的禀赋。他的整个家庭都有此癖好。珍爱写作，并认同纸张与文字之间的神秘力量。

到了十三岁之时，黑塞已经可以郑重地在纸上写下：“要么当个诗人，要么，什么也不当。”

事实证明，他不仅成为了一位杰出的诗人，也成为了一个优秀的文字魔术师。

少年时期的黑塞，并不喜欢正规的学校教育。又渐渐由极力排斥展到痛不欲生。为此，他逃过学，甚至自杀过。那是他最大的叛逆。在屡次转学却毫无转机之后，他的父母也只有叹息着接受。