66.兰波的纸上卧游记（2）

薄雪轻飞的街头，我在公用电话亭里听着她给我录下的海浪声，一句话也说不出，只知道心里的猛兽全醒了，花也全开了。

然后她说，你知道吗，我是多想用我的海风交换你的雪花。

然而几年前，当她在拉萨喝着酥油茶，看着白雪笼罩的布达拉宫为我虔诚祈祷时，我才刚从堆积如山的尿片中探出头来，身边是孩子的哭声与洗衣机的呼喊，我竟腾不出完整的一只手，去接一个相隔多年的电话。

后来点开电子邮件，我终于知道，她是如何用近乎十年的奋斗，带着一背包海风，去交换了拉萨的大雪。如今，她是一家客栈的老板娘，会酿青稞酒，会说地道的青海话，脸上飞扬的高原红，真是迷人得让人想哭。

也时常有朋友小心翼翼地相问，你的生活，局促吗？

我不能撒谎，但又实在不想晾晒我的窘迫。井底之蛙的现状。只能用无数的幻想窥望着头顶之外的那片天。所以，我也只有巧笑嫣然地回答，没关系，亲爱的，我是能从一粒食盐中尝出大海味道的人。

是的，我没有见过大海。

一个写过各种关于大海文字的人，其实从未见过大海。许多人都不知道，我只是一个十足的幻想主义者。我的世界依然很小。时常会望着一群麻鸭嘎嘎入水，幻想着一片被异国风雪亲吻的天鹅湖。时常会在菜市场的讨价还价声中，沉潜于一诗歌的开头或结尾。时常会在一张电脑桌面上，压下不灭的饥渴，搜寻到与味蕾契合的饼和梅。

不过，值得庆幸的是，还有文字可供灵魂出走。

我也尚拥有一颗古老的红鬃烈马般的卧游之心，在无数次被现实涤荡之后，依然保存得完整而深。

在我国南北朝时，曾有一位叫宗炳的画家，他不爱做官，却甚好远游，年轻之时遍访山水，将所历景色风物绘于四壁，待到老了病了走不动了，就足不出户地在家享受卧游之趣。

画册之上，自有峰峦耸峙，云林深远，思想辉映岁月；风景之中，亦有汪洋浩荡，水流花开，心念不染尘埃。

他则时而半躺在床上，饮酒赏画，让幻觉带着自己四处畅游；时而对着满壁的美景弹琴自娱，让清妙的琴音在屋内绕梁而走，感受那种众山皆响、流水回旋的境。

一畦杞菊，满壁江山。如此，宗炳的山水，便可行，可望，可游，可居了。

是为“澄怀观道，卧以游之”。

与许多诗人、艺术家一样，兰波也是有着一颗卧游之心的人。

他是生活里的幻想者。读他的《醉舟》，即是一篇浩浩荡荡的纸上卧游记。

读着、幻想着、感叹着。在他的诗歌里畅游着。似这般，相看远水，独坐孤舟。

纵此时末日来临，万般事尽，在瞬间砸疼我心尖的，也只有兰波诗歌中那芳香的傍晚，以及蹲在水洼边的小孩手里放逐出去的，蝴蝶般的脆弱。

3

阿尔蒂尔·兰波。蓝色的海风。滚烫的灵魂。流浪的梦。我的眼前又浮现出莱昂纳多那张年少不经事的俊美异常的脸。

印象太深刻。

电影《全蚀狂爱》中，青春逼人的莱昂纳多·迪卡普里奥饰演十七岁的兰波，真是风之极，魅惑至骨。蝴蝶般的少年，眼神清澈而轻盈。他的手指，被缪斯吻过，才便与个性一样不羁，诗亦与灵魂一起沸腾成了汪洋。上扬的嘴角，狂妄而天真。他叼着长长的烟斗，站在海风中，挑衅又忧伤地观望着这个世界，脸上泛着的玫瑰色的红晕，如同一种美丽而邪恶的引诱。

十七岁。那是一八七一年的兰波。

一八五四年十月，兰波出生于法国香槟区夏乐维尔市的贝雷戈瓦大街上。一个破碎的家庭。他的母亲脾气孤僻火爆，对子女的管束非常严厉。在母亲身上，幼年的兰波从未感受到正常的母爱与温暖。他的父亲则长期服役在外，有着一颗喜欢冒险的心。在他六岁那年，父亲终于离家出走，且一去不归。

家庭的不和，亲的缺失，以及父亲冒险性格的遗传……诸类因素聚集在兰波身上，让他从小就呈现出了一种孤独的气质。这样的孤独里，又带着原始的叛逆与对自由的向往。