67.兰波的纸上卧游记（3）

那是一个动荡的年代，也是一个天才辈出的年代。

七岁的兰波，已经开始学写小说了。他写大漠中自由放浪的生活，写从未见过的森林、河岸与草原。他喜欢体味幽深的事物与环境。经常，他会一个人躲进蓝色小阁楼，关上百叶窗，呼吸着屋内潮湿的空气，在纸上写下各种各样奇特的句子，然后让思想如隐秘的浮光一样无尽游离。

十四岁的兰波，已经在当地的诗坛初露锋芒。写诗、流亡、参加各种公社运动，成就了他青春时期里的大部分色彩。十六岁时，他写下了著名的诗歌《奥菲莉亚》，继而显现出令人震惊的诗才。

但是，当巴黎公社的反抗战运动失败后，兰波表现出了前所未有的愤怒。那是一个孩子也是一个诗人的愤怒。带着深切的失望。与他原本的狂野与热，形成两个恒久的极端。如野兽之齿，一上一下地撕扯着他的信念，他的性。

于是，他决定与现实决裂。与自己决裂。与原来的诗歌决裂。

他开始告别旧作中那些带有浪漫痕迹的抒写和咏叹，尝试将诗的语“综合一切，芬芳，声音，颜色，思想与思想交错”，转换成“灵魂与灵魂的交谈”。

在一八七一年的《通灵者书信》中，兰波如是写道：“在无法喻的痛苦和折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量，他要成为一切人中伟大的病人，伟大的罪人，伟大的被诅咒的人——同时却也是最精深的博学之士——因为他进入了未知的领域。”

对诗歌革新。对思想革新。无尽掘潜意识与幻觉中的力量。

“如果每个人的生命都是独特的，那就让我们独特地活着吧。”兰波说。于是，在自己的独特与幻觉里，他无尽地探寻着自己，释放着自己，逃离着自己，超越着自己。

进入未知，即是进入一切可能的所在。

如此，他即是自我的通灵者。

打乱自己的感官。让全部的感官错位。为了达到目的，他甚至借用烈酒和大麻来麻痹感官，以致在幻觉和梦呓造成的错乱中，接近文字世界中那种冥冥的、未知的真实。

哪怕，在获得满足的同时，接受着罪恶与病理的诅咒。

4

一八七一年夏，兰波写下《醉舟》，将他的“通灵说”运用到了极致。在诗歌中，他化身一艘思绪丰盈的货船，并用史诗一般的幻觉赋予了它一次神奇无比的海上遨游。

它本是没有自由的。成日承载各种各样的货物，并被一群纤夫控制航向。若不是遭遇了抢劫，它或许永生都无缘见到大海。

当纤夫们被钉死在五彩的柱子上，它也就彻底地摆脱了从前的桎梏。河水拥护着它，天大地大，它可以顺着水波随意漂流，向着海洋，无牵无挂，无拘无束，不用理会任何人，“比玩得入迷的小孩还要耳聋”。

就那样，得意陶然，醉意醺然。信号灯无法打扰它，连风暴也会祝福它。也只有海洋的浪花，才能摇醒它。

温柔的海水为它解开了锚和舵，为它擦拭掉尘世的污痕，又用诗意的怀抱将它裹紧。

于是，它见到一生中从未见到过的梦境——那也是人们只能幻想的奇景。荒诞的、神秘的、疯狂的、险恶的、童话的、不可思议的、变幻莫测的……譬如白鸽一般令人振奋的黎明、绿色的夜、长着人皮的豹、群马一样的海平面、酵的沼泽、银太阳、珍珠浪、金灿灿的会唱歌的剑鱼……

就这样，一连几个月，它失踪在无边无涯的大海之上。被海水灌醉，没有航程。直至龙骨断裂，葬身海洋深处。

如此，永远自由。如同回归。

当然，几个月，它所经历的，已经轰轰烈烈地活了从前的好几生。

所以，它并不留恋从前的生活，颓丧疲惫的生活——从前运载货物的航迹，在傲慢彩旗下的穿行，在监狱船可怕的眼睛下划水的日子。

若说还有怀念，那也只是想望一眼欧洲的水。望一眼马路上黑而冷的小水洼，到芳香的傍晚，一个满心悲伤的小孩蹲在水边，放一只脆弱得像蝴蝶般的小船。