70.兰波的纸上卧游记（6）

如同被幸福诅咒。***再也容纳不了，他对时间的一点点挥霍——

一**一年初，他的境况已经是没钱雇车搭船了。去哪里，他都只能一步一步地走。是年二月，他现自己右膝开始肿痛。到了三月，右腿已变得完全僵直。四月，他被人抬回亚丁。五月，他在马赛进入医院，进行了截肢手术。八月，再次进入医院，经诊断，肿瘤扩散，无法医治。十一月，临终前，有神父来问他，亲爱的孩子，你是否要忏悔？而他说，我产生了幻觉。

如今，在法国巴黎的塞纳河右岸，铸有一座兰波的卧像。并有铭文篆刻：“履风之人”（l’hommeauxsemellesdevent），阿尔蒂尔·兰波（arthurrimbaud）。

那是巴黎人民对他的纪念。如此永恒，又如此微薄。

斜卧在塞纳河边的兰波，始终保持着一手托腮的姿态，任凭时光在他的冥想中随风逝去。紧闭的双唇。无法吐露的通灵者的秘密。眼神里有成片的孤独、忧郁、狂傲、轻微的醉意。他的身体被切断。托腮而思的手，正是支在那履风而行的双腿上。仿佛随时准备响应自由的召唤。他的身下，是一片风，如海浪，如轻舟。

兰波。因为他是兰波。两截身体，也是那样的贴切。真像诗中一个冷静的断句。

又想起《全蚀狂爱》中那个躺在草坪上抽烟的少年。镜头缓缓移动。从他轻吐烟雾的双唇，到微微起伏的胸口，再到温柔的长睫毛。彼时的蓝天和幻想都装在他的眼睛里，倒映出迷人的不羁。

那样的镜头，看在眼里，尽是逼人心智的忧伤，在幻觉与真实中不断切换着，又惶惶不知来处。

有人说，对于兰波的感觉，就是那种“没有人知道他来自哪里”的感觉。是，他仿佛并不属于这个世界。

尽管读着他的故事，写着他的传奇，看着他的雕像，却依然与他的幻想，与他的未知，隔着茫茫的虚空与哀伤。多么徒劳。

就像在他身上，总是贴有太多的标签——诗人、履风者、通灵者、盗火者、追日者、流浪者、垮掉派的先驱……但真正的兰波却难以归类，更不能归类——“他是众多流派之父，而不是任何流派的亲人”。

他留下珍贵的诗歌，他却不属于诗歌。他留下那么多怀念，却不屑被人怀念。

7

写到这里，又至黑夜。

而我已经从一个异乡，辗转到了另一个异乡。与流浪与浪漫无关，只是因为某种生存的需要。

此时，一场等候已久的雪，也终于飞扬而下。这个湘江边的小镇，竟用如此美丽的方式，惊醒了我的乡愁。雪光遥遥映现在我的蓝色显示屏上，海景图即盛开出异样的光泽，带着温柔的抚慰，令人心动，也令人忧伤。

窗外的雪花一如隔世的怀念，在静谧的天穹中，颤抖着，颤抖着，将夜色擦亮。

站在窗前，我思索着大雪之下隐蔽的人与事物，来不及附魂的意识，就会迅速地跌落到往事的缝隙里。不知身在何方。

感叹时间就是这般微小地轮回着。秋去，冬来。离别，迎合。两年前的文字，多年前的雪，如今寻探，纷纷宛若幻觉。

但我依然无比清醒地知晓，即便夜色再浓稠，光阴再醺醺，我也终是幻化不成山妖。我更不能像兰波一样，“要么一切，要么全无”。随遇而安，随遇而适，这样的词语，早已经随着生活与时间，侵袭了我的性。即便某时的精神搏斗暴烈如战争，即便偶尔陷入幻想的迷狂，我那几分将自己放逐的勇气，与现状相抗衡的力道，也远比一只蝴蝶般的小船来得脆弱。

“我梦见绿的夜，在炫目的白雪中，一个吻缓缓地涨上大海的眼睛……”

我想，我是梦不着那样的夜和吻的。

海浪和沙滩离我依然遥远。庆幸的是，白雪炫目，我还可以这般地在兰波的传奇里卧以游之。不为澄怀，不为观道，只为对一诗歌的秘境的迷恋。

若是迷恋得深了，我也顶多只是打开出租房的窗户，吹一吹免费的江风，或敲上一篇文字，祭奠一回过期的梦想与永恒的怀念。