2.第一章寻找古典（1）

§§§第一节我是一个火辣辣的人

电影上的女作家多忧郁啊，一年四季披着带长流苏的大黑披肩，像林黛玉那样轻轻咳嗽着；但我热我健康我不能装假，该怎么样就怎么样。***

我的工作很静，我的工作就是坐在家里写小说。没有领导来管我，如果我想一天逛两回街、蹦三回迪，我想也没什么不可以的。问题是有些事做做也就“饱”了，而创作却是永无止境的。我写小说的时候对环境的要求颇高，听说香港某女作家坐在麻将桌旁照样写作，我可没那个本事，不要说旁边给我安置一桌麻将，就是放两条并不会出多大声响但总是游来游去的小鱼我也受不了，我嫌它们动来动去的心里闹得慌。我写作的时候特别“事儿”，关门关窗，窗帘紧闭，插门，拔电话，一部长篇下来倒也省去不少电话费。我这么事事叽叽的总觉得自己像在搞什么阴谋，不正常，连自己都怀疑自己。有天在某饭局上聊天，有个也是写小说的人把我定义为“怕见阳光的女人”，可见我有多“阴谋”了，一天二十四小时都在过“夜生活”，中午十二点我的房间照样点着盏灯，电脑开着，屏幕湛蓝，那颜色比天空的颜色还要蓝。外面对我的诱惑远比写作对我的诱惑要小得多，所以我选择呆在家里。

我性格的另一面是“火辣辣”地能疯，笑的声音特别大，连我自己都觉得不像个女作家，电影上的女作家多忧郁啊，一年四季披着带长流苏的大黑披肩，像林黛玉那样轻轻咳嗽着，“才女”的形象大都是病弱的，绵软无力的，那样才“艺术”呢。但我热我健康我不能装假，该怎么样就怎么样。这也许就是“新人类”的感觉吧。过去我们总是把“艺术”做得很像“艺术”，玩“先锋”的人留着一把脏兮兮的大胡子，衣服似乎有一千年没洗了，胡乱语，不说人话。你再看他的作品除了语句不太通顺外并没有什么出人意料的地方。

有天我在电视里看到美国很年轻的一个小提琴家沙汉姆拉门德尔松的曲子，他的形象是那样健康，一点儿也不像《北京人在纽约》里的大提琴家那样让人看着难受。“艺术”不是装神弄鬼“玩”出来的。除勤奋外，还要看老天爷有没有往你脑袋里放“味精”。

§§§第二节汽车保姆

大志是朋友中间第一个买车的，别人是重色轻友，他可倒好是重车轻友，自从有了那辆崭新雪白的富康轿车，朋友的聚会上再也见不到他的影儿了。有人打听说怎么好久见不着大志啦，大志这小子哪儿去啦？只要这样一问立刻就会有人站出来告诉你说，他呀，在家擦车呢！

大志同志爱护他的汽车就像爱护眼珠子一样，仔细极了。他平时自己穿得粗粗拉拉可以，却不允许他的那辆“白马”上沾有一星半点的泥。他经常穿着工作服在汽车周围转悠，让人误认为他是一个汽车修理工。有天他和妻子一起散步，走着走着忽然从兜里掏出一块雪白的手绢来，妻子以为他要擦汗，没想到他却直眉瞪眼地朝着他家那辆“白马”走去，原来，他现了车身上一个芝麻大小的泥点子。他妻子说，大志自从买了车，他五百度的近视眼也不近视了，十八里以外能看见我们家汽车上停着一只苍蝇。

大志爱车爱得走火入魔，除了擦车、修车、拾掇汽车，别的事在他眼里都变得没什么意思。打牌有什么好玩的，争来争去不是你输就是我赢，争来争去又没什么结果；看世界杯好像意思也不大，又没有中国队参加咱们再热心也是瞎热心呀；那就去跳跳舞蹦蹦迪吧，朋友对大志说，走走走，去热闹热闹放松一下神经。大志神淡漠地看了朋友一眼，对他说，去蹦迪还不如让我留在家里擦一遍车——横竖都是消耗体力。

朋友说大志你真是没治了，车迷心窍了。

大志说北京风沙太大，车子每天擦上面还有灰。于是他绞尽脑汁，要给他心爱的白马穿上衣服，他到街上寻寻觅觅终于买到一只银灰色的汽车罩子，回来之后小心翼翼地给车子穿上，穿好之后细心检查一遍，这才放心大胆地回家睡午觉去了。大志刚一躺到床上，听到外面狂风大作，大雷雨就要来了。大志一路狂奔赶到楼下，见狂风果然掀翻了他的汽车罩，雪白的车身暴露在外面，把大志心疼得嗷嗷直叫。