36.第六章地铁（4）

以前我曾经听一个歌手说一歌唱了一百遍，到真正该唱的时候她都想吐了。***当时我还以为她是在故作姿态，现在看来却是真的，我不知道做歌手的为什么有那么大的耐心，一歌唱了一遍又一遍，也不厌倦，还要做出同样的表，每拍一遍都得“激动”一回，好像是第一次唱这歌的样子。我现在明白了为什么有时候刘德华歌里带着哭腔，脸上却一点不悲伤，是笑嘻嘻的样子——一歌唱上几百遍，谁还能唱一回哭一回啊？

那歌整整拍了一天，真成了“在等待”了。那歌的歌词写得很美，只是到后来耳朵已经听木了，任凭那个旋律在脑子里打转，已经听不出是什么来了。

据说拍电影重复的次数还要多，有时一个镜头竟要来回来去折腾十来遍才能过。我问导演，要是拍接吻镜头的话还不把嘴唇吻出血来呀，导演白我一眼，说：“没那么使劲。”

§§§第六节上电视

据说文学圈不与电视圈合作已成为一种时髦，因我很少出门，孤陋寡闻，所以并不知道这种时髦。有一天夜里我正在写小说，一个朋友火烧眉毛般地找我，他说只有我能救他了。我问他怎么啦？他说上电视。原本约好了几个朋友全都失约了，明天他要唱独角戏了。我说不就是上电视嘛，又不是去杀头，你慌什么？明天我和你一起去谈好了。朋友高高兴兴地挂了电话，我这才想起忘了问他到电视上去谈什么了。

我对上电视这件事既无特殊的反感，也没什么兴趣，因为我连电视压根都很少看。偶尔心血来潮，在午夜时分调到有线二台，想看“天籁村”里的mtv，不知为何信号极差，画面上下着毛毛雨，并伴有强烈的沙沙声，音量调到“35”仍细小如耳语，我只好把耳朵贴近画面，仿佛在接听什么秘密联络暗号。

电视里我比较喜欢的节目有：制作精良的mtv、访谈节目、纪实节目和一些不太罗嗦的电视剧。电视里的电影通常比较老，就像是旧片档案馆，你要多旧的都能找得到。我们上电视是去做访谈节目的，这点可以肯定，就是不知道去谈什么。

第二天赶到现场才知道，我们要谈的话题是服装。这个轻松的话题让我松了一口气。我最怕人家让我谈文学，第二是害怕参加综艺节目做嘉宾，因为我猜来猜去的本领不如三岁小孩，要是来个“快速抢答”什么的一定会当众傻眼，不如藏拙在家里躲着点儿好。

好在那天我们只“漫谈”不“抢答”。我原本以为说话是我的强项，可在电视上讲话不像在讲台上，电视上可是“寸秒寸金”，每一秒钟都是钱，容不得我们海阔天空地说开去。我换上一条香港名牌长裙，灯光一打眼前直冒金星。脸上的薄粉被灯光烘烤得宛若出油的奶油糕点，编导一再逼着要说“出彩”的话，我却因“倒霉了”时时担心着怕弄脏了人家的新裙子，说话就有些不过脑子，时而磕磕巴巴，时而犹犹豫豫，好像刚做了什么亏心事，再加上一遍遍地重来，车轱辘话来回说，说到后来思想成了果冻，又冷又甜地糊在脑子里，笑容僵硬在脸上，面具一样的不能动了。

我不敢想像那节目播出时的景，我没见过自己上电视，不知道会傻到什么程度，不过我现在总算明白了一件事，那就是干哪一行都挺不容易的。

§§§第七节电话失火

我是个数字迷信者，对某些数字有些过敏，对某些数字又极为喜欢。我新装了一部电话，电话号码神神叨叨密不示人，告诉每一个跟我联系的杂志编辑：电话号码注意保密。但由于“戏”做得过了，反而出了纰漏，我的电话号码被某杂志社刊登出来，编辑本来可能也是出于好心：便于读者跟作者联系。因为以前曾有杂志“暴露”过我的通信地址，大批读者来信蜂拥而至，我就是从那时起一夜之间就有了上百种好邮票、成为一个集邮爱好者的。

信是无声的，电话却长有嘴巴。那部新装的电话原来就放在我书桌上的电脑旁边，和我的打印机、电脑主机以及显示器等物件很现代地排列在一起，红绿导线进进出出，蓝白按键嘀哒乱响，这倒很像我们小时候读到过的科幻小说里的景，那时候想像着在未来世界里用不着每天到外面去上班，只要坐在家里按电钮就可以了。