37.第六章地铁（5）

没想到“未来世界”这么快就来了，我坐在电脑前面总是美滋滋地想：“居然让我们给赶上了。”这时候，电话铃响了，我的现代化工具要开始报复我了。

“喂，你好！”一开始的我的声音尽量温柔可人，好像总机接线员的声音。我随时停下我手里的工作去接电话。读者打电话的目的各不相同，有表示很喜欢读我的作品的，有要求“讲述老百姓自己的故事”的，每个人都觉得自己的故事不同寻常，而小说家要写的故事并不是常人所经历的那点小恩怨、小惆怅。另一种人是上来就诉苦、上来说哭的，这种最让人受不了。电话那头呜呜的抽泣声十分准确逼真地传达到你的耳朵里，她要叙述的事我一句也听不清，只觉得耳边唰唰地流着眼泪，我自己也是一个爱哭的人，听着听着绪便受影响，一天下来再接最后一个电话的时候“你好”里面都带着哭腔，嗓子哑绪坏，电脑开了一天一个字也没落下，关机的时候我的心也跟着屏幕“轰”地一下，什么都没有了。

第二天一早，我给电话来了个大搬家，我找来锤子和老虎钳，嘴角衔着一枚铁钉，像真正的电工班长那样叮叮当当大干起来。我把电话挪到另外一个房间，改换电话线的工作并不算难，但要把电话线固定在墙上，要钉得直、钉得好看也颇费了一番周折。

挪走了电话，心想，这回可以安心写作了吧？谁知手指刚刚捅进电脑的“power”键，还没来得及调出“wps”，那边电话铃又催命鬼似地响起来了。这天我从这个屋窜至那个屋，来来回回把门坎都快踩烂了，最后我干脆守在电话旁边不走了，那电话倒像个乖孩子似的不响了。后来我又想出一个办法，在电话机上盖了一件冬天穿的羽绒服，这样铃声不至于太响，我坐在另一间屋子里听不到就当没有，踏踏实实地写完一章小说。

但总不接电话也不是个办法，不说别的单说花了那么多钱装了电话不接也怪可惜的，万一有重要事呢？于是我又把电话搬到了离我写作的地方较近的门厅里的方桌上，那儿离我的电脑只有一门之隔，外面有什么动静听得清清楚楚。新买的“西门子”调音电话可以把音量调到极小，这样夜里的电话基本上就可以不接了。但我经常听到电话铃嗡嗡在响，跑去拿起电话来又没有声音，我想我是出现幻听了。

现在，我时常躲在门内侧耳听听门外是否有动静，每到傍晚中央电视台播“欢乐家庭”那个“富尔电话”广告，每响一下我浑身上下都要一激灵，我想这是从此坐下病了。

§§§第八节卡拉不ok

到歌厅里去唱歌实际上是很受罪的一粧事，我们被流行歌曲训练出来的精细耳朵，只装得下刘德华的《忘水》或者张学友的《吻别》，别人要唱他们的歌，那种“酸度”就很难把握。在这里我说“酸度”绝不是一句坏话，在我看来“酸度”是爱歌曲里的味精，不放不行，放多了却让人大倒胃口。罗大佑的《恋曲1990》就是一酸得很有水平的歌。罗大佑的歌好，声音倒不见得有多么独特，像他那种糙嗓门的汉子好像挺多的。我还喜欢那《穿过你的黑的我的手》，他的歌是不受时空限制的，具有穿透心灵的魅力。

到歌厅去唱卡拉ok不像去听音乐会，可以从头到尾都听到“顺耳”的声音，卡拉ok“大家唱”，这“大家唱”三个字勾起了不知多少人的表现欲，原本不不语的人，填写点歌单最积极，大伙儿一进歌厅，还没进入绪，正在东拉西扯地闲聊天，这个说“上一笔稿费我还没收到”，那个说“这个月我又新交了个女朋友”，一不留神就有人已经捷足先登了，那位朋友一不，直奔主题地填起点歌单来，其他人就逗他：“干嘛，可逮着机会了是吧？”爱唱歌的人从来不听这些冷嘲热讽，他们趴在烛光下填写点歌单时的样子就像在填写一份答卷，神专注得很。

爱唱歌的人大致可分两种：极好的和极差的，水平一般的人反而不多见。前一种是他实在唱得太好了，不露一手憋得慌十八般武艺烂在肚里也怪可惜的，他们拿麦克风的拿法都和平常人不同，大牌歌星的做派，小手腕一抖一抖的，唱得非常投入。有的简直就是以假乱真的罗大佑，从声音到神态都一样的苍凉。有的“爱如潮水”，一泻千里。唱得差的人声音像驴叫，但热极高，他们一嚎起来就忘记了周围人的存在，如入无人之地。有人唱歌老是差着半个音，要不就是左嗓子左到黄河边上去了，他自己还不知道，一直抒到底，最后还来个拖腔，一“啊”再“啊”，舍不得下台。更有抑扬顿挫者，声音忽高忽低，好像水底冒泡，你以为它完了，他又咝地钻出一声来，吓人一大跳。我朋友说此人一定是按照股市的行在唱歌，起伏的幅度也太大了。于是大伙就哄笑，哄笑之后又唱歌，这几乎成为聚会的一种模式。不知从什么时候起，那种不讲究排场的清谈已经很难找到了。我们聚会是为了什么？是为了聊天，说说心里话。可是几乎每回聚会都违背了我们的本意，我们什么也没说，什么也没听见，灌了一肚子啤酒干嚎了几声“回来，我的爱”，聚会的目的仿佛只为证明这些朋友一没出国二还没死都还健在，仅此而已。