39.第六章地铁（7）

前一段时间，我的私人电话被一家杂志社不明原因地向读者公布了号码，给我的生活和写作带来了空前的灾难。***电话铃不分白天黑夜地响着，打电话来的人怀有各种各样的目的。其中有很大一部分是讲述自己的爱故事的，和收音机里一样，一上来就说：“我和他认识已经两年了……”然后也不管我有没有时间倾听，她那边既然开了头就收不住了，滔滔不绝地讲述起来。

在我们的生活空间中，“爱”这两个字眼儿无疑是被夸大了。无数歌，在空中飘来飘去，刺激着我们的神经，激荡着我们的心灵。另外还有影视，影视是扩张“爱”的另一个渠道，它把爱说得神乎其神，悲欢离合，天上地下，使我们的心跟着一起上窜下跳，但是终有曲终人散的那一刻，这时，我们的心“砰”地一下又回到现实中来，这时候，电影院刺眼的大白光灯亮了，银幕上一片惨白，什么都没有。那些眼泪那些歌呢，那些悲欢那些爱呢，其实什么都没有。

电影还不同于小说，同样都是虚构，电影是流走的东西，随时随地离你而去，随着节的不断深入，渐入**，**过后一定是戛然而止，那感觉好像是有什么人一下子用手掐住你的喉咙，让你又伤感又惋惜。小说却是可以拿在手里反复玩味的东西，节可以一遍遍地看，好的小说看多少遍也不厌倦。书毕竟是可以拿在手里的东西，抚摸纸张的感觉让人觉得亲近，不像电影那么虚幻，大起大落，忽明忽暗。

每个人都有虚构爱的本领，只是有的人不愿意说出来罢了。虚构爱也没什么不好，但我相信生活中“最浪漫的事”不是在虚构里，而是要脚踏实地踏踏实实地过日子。不要相信那些眼泪呀、吻呀、奇遇呀之类的“泡沫文学”，生活中的真面目不是那个样子的。

歌里我最喜欢一是《最浪漫的事》，那真是一打动人心的好歌。“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。”“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。”

§§§第十一节起名

我常坐在慢吞吞的公共汽车上观赏沿路的店名，虽然那里面很有一些是相当恶俗的名字，比如说“春香食品店”、“迎春饭馆”之类的，但也有不少很有意思的店名，比如说我常经过的一家美容美小店，不知为何起了个“瞬美”的名字，看那家店生意惨淡的样子，我认为那是活该，本来嘛，“瞬美”、“瞬美”，谁愿意花了钱陪了半天时间好容易做了个波涛起伏的“大波浪”，一出门转瞬之间就没了呢？还有一家叫“桃太郎”的饭馆，怎么念怎么让人觉着别扭，后来没多久“桃太郎”就果然就被“淘汰”啦。

店名我还是喜欢老实朴拙那种，一五一十的，有什么说什么。“王记河南烩面”、“骨头庄”、“八大碗”，这些名字都没什么花招，却很招人喜欢。有一家涮肉店叫“金元宝”，把中间那个“元”字设计成一个大火锅的形状，让人看着好像是一个张开血盆大口准备吃金子的黑店，路人经过皆绕道走。

还有许多大脑袋小身子的店，名目起得大得吓人，动辄“宇宙”、“天地”，实则一张桌子三把椅子，别说宇宙了，就是三个胖子都挤不进去。我还见过只有一把椅子的小理店也敢叫“东方巴黎”，只有一排平房的旅店却叫“大上海”，店名起得大一些店主心里一定有些满足，不然为什么有那么多人喜欢起名不符实的名字呢。

起名是一种创造，因此许多人爱好此道。小说作者是最能满足此**的一路人，因为小说里的人物都是有名有姓的。我就有一个账本似的小本子，上面密密麻麻记满了“黑名单”，这些人名横七竖八地写在一起本身就暗藏着故事。我不赞成名字只不过是一个符号的说法，名字本身是有生命的。小时候看科幻小说，据说到了未来社会人就没有名字了，人一生下来就被冠以一个身份证号，比如说0566789，你从生下来一直到死就是这一串枯燥无味的数字，不知道要不要贴在背上，要是贴在背上的话人和机器就没什么两样了。