48.第七章病态男人（6）

今夏我在黑裙白裙的衣橱里，又加进一条鲜橙色丝质长裙，这款如骄阳耀眼色调的新装，使我的衣橱出一种从未有过的光亮。认识我的人就叫：“哇，赵凝，美得要爆炸！”我的裙摆便美滋滋地随风飘了起来。

明艳的太阳色总使人想起一望无际的夏日的葵花，使人想起秋天站在田野里被阳光点燃的那种感觉。那种喧腾与骚动仿佛是听得见声音的，裙摆像火苗一样猎猎地飘。与之相对应的是平静如湖水的瓦蓝色的天空，这一动一静在天地间交相呼应，使我如同在天地间飘飞。地球的重力已经对我不起作用了，我正被浓烈的阳光一点点地吸着走，顺着那绺金属丝一样的强光升腾向上。

在这燃烧的盛夏，我要做朵行走的太阳花。女人是夏天的一部分，夏天是上帝赐给女人的节日和礼物。这份礼物，你收到了吗？

§§§第十一节剪剪贴贴

我有两本剪贴簿，一本贴别人的作品，一本贴自己写的文章，都是“一辆夏利车换不走的宝贝”。写作于我，既是工作也是娱乐，北京话讲叫做“玩儿”，既然一个人可以天天在“玩儿”，她当然没有理由再去寻找别的消遣，我不太喜欢小动物，邻居家的“皮皮”见了我直作揖，我却尖叫一声逃开老远。我也不知道我在害怕什么。我小说里的动物都写得鬼气十足，女人怕猫，一惊一咋，心神不宁的样子。

我也不大喜欢花，九朵玫瑰加一把满天星，本来是我最喜欢的花束搭配，可鲜花放在桌上，怒放时便可以想见它三天以后的老相，花瓣干了，黑，每一个叶片上都有斑点，卷卷抽抽的，让人看后不由得有些心烦。

大概是因为我们童年生长于那个非常年代，有一种天生的恐慌心理，我对转瞬即逝的东西怀有特殊的敏感，我害怕那些放在手心里留不住的东西，漂泊不定的东西，灿烂一时而又顷刻间化为灰烬的东西。我们在阳光灿烂的日子里担心着大的灾难要来，我们在灾难中又祈盼着阳光灿烂。

稳定的、平和的日子，便是我想要的。木门衣橱，花纹地毯，帐幔低垂的房间里有茶和书。宁静的琴键独自雪白着，即使没有人来弹，我也能听到那份属于我的音乐。剪贴簿就珍藏在这样的环境里，淡泊，宁静，精美绝伦。

先说说我的那本《千纸鹤》，宝蓝封皮，里面装贴得整整齐齐的，是我的《旧衣难舍》，我的《玉米人》，我的《放纵心跳》。王林说这些文章你不是都存在你的电脑里了嘛，何必再剪剪贴贴自找麻烦呢。可我仍舍不得让别人拿我的文章去包鞋（有的时候也可能是包鱼包肉），所以我就得把它剪下来，当宝贝似地收藏起来，藏在我美丽的蓝皮本里。

我的另一本剪贴簿是专贴别人的文章的。有老舍的《画像》，也有不知名的小老外写的《老外随笔》，有画、照片，还有译文，拉拉杂杂，非常热闹。一想到这么多不相干的人在我这里聚会，磕头碰脑地贴在同一张纸上，就有一种收藏生命的感觉，他们在我的剪贴簿里不停地倾诉着各自的观点和遭遇，他们时而哭，时而笑，时儿愤懑，时儿幽默。在一个春天的夜晚，我又把我的宝贝翻出来，窗外的白玉兰正在一个花骨朵一个花骨朵地绽裂着，我把我的剪贴簿翻得哗啦哗啦响。我的视线越过《稳坐家中》，越过《侠风凋零》，思路慢慢地飞。我终于明白了我所收藏的是什么了，那是一个个生命的横截面，用智慧凝成的刹那间的永恒。

近来我才现，我的剪贴簿已经厚得有些拿不动了。

§§§第十二节来电

不知何故，我住的那幢楼里电路经常生故障，有时好好地坐在电脑前写文章，正写到神采飞扬、手舞足蹈之时，“喀巴”一下被人掐了脖子，眼前一片漆黑——停电了。

我在大学期间曾结结实实念过四年计算机，深知电脑不如人脑可靠。我还曾经是一名坚定的“不用电主义”者，用钢笔写了多年散文、小说，见人就像炫耀伤疤一样炫耀我右手中指上的高高凸起的茧子。可到后来我实在顶不住了，那蔚蓝色的屏幕、乳白色的键盘实在太诱人了，我先生更是不管三七二十一先搬回一台来再说。我的“打字生涯”就这样开始了。