56.第八章千纸鹤（7）

我们看到电视剧里的女人动不动就爱哭，因为那是在演戏，演戏就要大起大落，大悲大喜。***要是把电视剧里那一套搬到生活中来，那你一定会觉得很累。本质的东西都是非常朴素的，比如说空气、土地、阳光和水。昨天晚上我一个人呆在家里写稿子，我把家中所有的灯都关了，只留下一屏蓝森森的电脑，把屋里搞得很幽暗，我一心想快点写完手中这部书稿，一天天给自己加码，觉得工作的压力很大，忙得忽略了生活中许多最本质的东西。

我忽然想一个人下楼去走走，最近忙得连散步的习惯也给“戒”掉了。我关掉电脑，穿上一双高帮牛仔靴，锁上门轻快地跑下楼去。这一晚我什么也不想干，只想在外面吹吹风，看一看夜空里的星星。心不好、感觉有压力的时候最好办法是暂时忘记它，如果我选择大哭一场，是可以宣泄掉一部分积郁在心里的不快，可生活还得继续下去，成熟的表现就是有节制地宣泄。

对于女孩子来说，哭是一种小小的手段，小女孩哭起来会连她自己都觉得很可爱，也许还盼着有男孩来哄她，使她的心理得到一点小小的满足。但是你要记住，没有一种哭是美丽的。一次可以，两次可以，多了就会招人烦。哭泣在戏里当然好看，那些女演员为了怕破坏脸上的妆，哭的时候拿块小手絹在眼睛下方离眼睛老远十八里的地方抹来抹去，那是哭吗？那叫做秀。我们现实生活中的哭呢——我们是因为极度的不高兴才掉眼泪的，所以一哭起来往往就顾不上什么淑女风度了，眼泪大滴大滴地往下掉，有的流进嘴角，咸咸的，躺着的时候则流进耳朵。小时候听我妈说人在哭的时候如果眼泪流进耳朵，耳朵就会聋的。但一哭起来就管不了那么多了，女人一哭出来就往往是山崩地裂，寻死的念头都有了，还管什么耳朵不耳朵。做小女孩的时候，我有过许多次放开了哭的经验，抽抽噎噎，眼泪鼻涕弄得一塌糊涂，结果是眼睛也红了、脸也肿了，哭过之后人像掏空了一样，比没哭的时候更难受。

我曾经写过一本书，叫做《放纵心跳》，这本书比较能说明我那时候的心态，我曾经是个追求“过瘾”、觉得哭哭笑笑都得痛快的女孩，把生活中的痛楚和快乐都“表演”得很夸张很明显。但是现在，我有了一些变化，岁月与生活让我悟到了越来越多生命中最本质的东西，过去写的书——那些飞扬的篇章，现在想想都要冒冷汗，我从来不敢翻我过去出的集子，我怕看了之后羞得无地自容。

有很多女孩来信说喜欢我的《放纵心跳》，但对于我自己来说，那一页已经翻过去了，人总是要往前走的，在成长中我也曾付出过许多代价。今天我坐在沙上翻看王小波的书（他的《我的精神家园》我买了两本，一本送给我父亲看，另一本自己留着），偶然翻到有这样一句话我现在有了一种二十岁时没有的智慧，现在我心闲气定坐在电脑前面写文章，这种状态也是我目前的生活和写作状态。

不大喜、不大悲，感受生活中最简单最朴素的快乐。

§§§第十节笑

做个乐观的人先要学会笑。当你读到一篇有趣的文章，你会“吃”地一声笑出来；当你遇到一个好久不见的朋友，他会对你说怎么啦眼那么高连老朋友都不认识啦？这时你会哈哈一笑。

笑是一种生活方式，人活着就是要为自己找一点乐子。汪曾祺在写到当年他们戴了“右派分子”的帽子以后，曾经被到西山种树，“在石多土少的山头用镢头刨坑”，这个活非常重那真是玩了命。

在这种“玩了命”的状态下，他们吃得很差，也就是“一早，就上山，带两个干馒头、一块大腌萝卜”，后来他们就自己在山上找蝈蜎吃，“蝈蝈得是三尾的，腹大，多子。一会儿就能捉半土筐。点一把火，把蝈蝈往火里一倒，劈劈剥剥，熟了。咬一大口腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香啊。人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢！”