58.第八章千纸鹤（9）

就在几天前，我接到一个南方女孩打来的电话，她讲述了她的一个好朋友的况，她说那女孩一直有自杀倾向，因我的小说里也常常爱写到自杀，所以她说她把我当成心理医生，打电话来咨询一下。***

在电话里我拿不准她所说的那个朋友是不是就是她自己，在叙述的过程中她始终用的是第三人称，她说，她非常非常地孤独，与周围环境格格不人，因为她周围的人都是那么平庸，猥琐，无聊，成天为了一点小事相互使绊，互相攻击、嫉妒、拆台甚至陷害，她觉得活得很没意思，她常爱看书，有时候一整天一句话也不说，沉浸在书的氛围里，思绪缥渺，神恍惚。她变得越来越古怪，越来越无法与人相处了。

一个人如果按照书中的标准来套现实生活，那么百分之百注定你是要失败的。举个最简单的例子，我们都很熟悉的那古诗“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，谁也没有想到这流传广远的句子竟然是一句夸张，据多次到过内蒙和新疆牧场的人说，好像没有一个地方的草能高到藏得住牛和羊的。也就是说“风吹草低见牛羊”这样的句子虽然很美，但在现实生活中却是见不到的。

谈到文学作品的真与假，就我个人写的作品来说，小说是百分之百虚构的，有的人写小说可能还能找个人物原型，而我小说中的人物是绝对不可能找到什么原型的。散文、随笔按说都应该是真的，我记得三毛在她的文章中常常强调她写的东西全都是亲身经历，都是真的，这也是引起别人“考证癖”的一个原因。我写散文也大都是写亲身经历过的真人真事，应该说都是“真”，但文字毕竟不可能像镜子那样还原事实，文字只可能通过一个角度来写，不可能“全景照相”，另外写文章的人所要写的东西是有取有舍的，他只写他想写的那一部分，比如说我今天要写一篇快乐的文章，我就得找高兴的事写，不可能把我今天遇到的倒霉事也搁进去。

§§§第十二节蜜月列车向南

列车向南开去的时候，我们对面坐着一对老人，他们是一对老夫妻，神却很木然。

“大概他们已经把一生要说的话都说完了吧？所以现在只好干坐着了。”我的朋友阿咪一边喝着可乐，一边自说自话地评论说。

旁边那对新婚夫妇用草帽盖着脸，两人挤作一处，两只手也是拉在一起的，叽叽哝哝躲在草帽后面说着悄悄话。“一定是去度蜜月的。”阿咪咬着我的耳朵说。那对新人听到了，满脸通红地冲着我们笑，我们也笑，大家都笑。只有对面两位老人神漠然。

就在这一瞬间，我仿佛看到了事的两头：婚姻的起点和终点。蜜月只有一次心相守却是一辈子的事。如果日子越过越淡白头到老倒像牢狱一样是桩挺悲惨的事。我真羡慕那对相亲相爱的小夫妻，同时又为少寡语的老夫妻感到惋惜。当年他俩一定也曾度过蜜月吧？手拉着手，说不完的悄悄话。如今话却像涸泉一样凝固住了。他们无话可说，静静地望着窗外看风景。大片的夕阳从右边的车窗涌进来，映在老人脸上，映出岁月的流逝留下的印迹。他们彼此相看了一生，知道每条皱纹的来历。他们长相守望，不知不觉就到黄昏。

天色暗下来，车厢里亮起了车灯。阿咪在泡方便面。我问两位老人晚饭吃什么，他们说我们自己带着呢，于是就从包里拿出茶鸡蛋和烙饼，也同我们客气了一番，就吃起来。

他们的烙饼很香，茶鸡蛋也做得不一般。“都是我老伴的手艺呢”那位老人说，“我吃了一辈子她给我做的饭，还不该带她出来转转？”。

“你们是到南方去玩？”阿咪问。

老人笑道：“按照你们年轻人的话说，是去度蜜月的。”

老伴碰了下他的胳膊肘，怪他多嘴。那位老人却不住往下说：“我娶她的时候正闹战乱，一直说要带她出来转转，这一说就说了四十多年。我老伴一辈子也没离开过她出生的那个村子，这是头一回出远门。”

饭后仍是沉默，两位老人仍不多。那对新婚夫妇大概是白天的话说累了，早早去睡了。我在微弱的灯光下翻看着一本书。阿咪在听耳机。到两个老人睡觉的时候我才现，原来他们只有一个铺位。卧铺车厢的铺位很窄，两位老人竟若无其事地躺了下去，头脚相对，合盖一条毛毯。