2.镜子危机（2）

医生身上散着铅笔屑和胡椒薄荷混合到一起的气味。他说话语速缓慢，从容不迫。一口洁白整齐的牙齿让人一时会觉得他是个牙医，但他从不让你把嘴张大，反而把手轻轻地放在你的肩头，问一些很难回答的问题。“苏西，你觉得怎样回答下面这个问题最好？如果我带走你的父母，然后又带走你的弟弟丹尼，你会怎么称呼自己呢？”最后这个假设总是让你狂怒，你会紧皱双眉，头痛不已。他让你为你的家人画像，“你在这能看到谁？这呢？”每天他都鼓励你在没有丹尼、没有玩偶、没有书本的况下独立完成。这对于你弟弟而显得尤其残酷，每次妈妈告诉你“特殊时间”到了，你得上楼的时候，丹尼看上去都很沮丧。而丹尼也去过诊所一次，你们俩被留在观察室里。你和迪克逊医生一起煎熬了六个月，度日如年，之后一切都结束了。只是后来，当你十几岁，再说起这段记忆时，他们深表歉意地把它称为一种治疗。直到现在，虽然没有那个无的男人鹦鹉学舌般带着鼻音地重复着“苏西，说我可以；苏西，说我可以”，你还是不敢路过你的小镇尽头那个沙石搭建成的老诊所。

然而，你认为这个是有帮助的。像世界上其他心理受限的人一样，你学着去正常地交流。你紧握着迪克逊医生给你的镜子，注视着镜子里的自己，一遍一遍重复着“我，我，我”，直到这个词深深印到你的脑子里。就像你妈妈缝纫机上的反向轴，你将重新找回自己。你成为了一个独立的个体，你痊愈了！

现在，你又回到了以前的状态，魂不守舍，孤僻冷漠，把自己的精神扔进了空虚中。

你一直在思考这个问题。你一直想知道，生活在这个喧闹的大城市，和其他人相比，是不是自己真的不一样。在公交车上，你注视着对面形形色色的脸庞，倾听他们的谈话，每个人都好像身处危机之中。“你仅仅是想摆脱糟糕的经济状况。”一个身穿灰色西装的人对身穿黑色西装的同事说。一个油腔滑调的青少年对着手机大吼：“你觉得自己是个恶棍，不想她生这种事。是她自己忘了吃该死的避孕药！”一个鼻子穿孔的亚洲女人轻声偷偷地告诉朋友：“你厌倦了他的喜怒无常，你想宰了他，就是这样。”

现在，人们不怎么用“我”这个字，就像他们不想被卷进生存这个绝望的行动中。人们对现在的生活一点也不满意，缺乏安全感。你可以选择身份，可以成为你想成为的任何人，但在作出决定之前你应该考虑所有的备选方案。人们意识到心脏像胸腔里一块色泽鲜亮的肉来回晃动，好像没有温度，或者还没安置好。人们被不断地告知就在你的视野之外有一个美好的未来等着你，而与之相关的所有描述就是美丽、金钱、减肥、时尚、自信、天资、整容、化妆品、健身房、电钻、新型微波炉和更多**。

这就是消费主义的残酷准则。如果这就是你通过这次选择得到的一切，一个镜子里朴素简单、充满瑕疵的类人猿形象，为何不改进一下，让其更吸引人？自我不再是用来衡量，“我”仅仅是一个错误的尺寸。要是那样就好了，人们可以买到并拥有更幸福的版本。然而，它像幽灵一样在外面徘徊，美好、熟悉、充满诱惑。与此同时，伦敦到处都是异乡人，他们拥进火车和公交车，用不同的语交流，不看免费的报纸。他们拖着原有的外貌，和自己的性格抗争，在交谈中重塑自我。大自然所赐的黯淡无光、尚有欠缺的皮囊毫无益处，但他们都为其所困。

你不热衷于改良，也不想从物质理想主义的子宫中获得新生。你不想冲破现代西方主义的蚕蛹变得近乎完美，前途光明，也没有兴趣活得轰轰烈烈，毫无疑问，你已经在这种生活中成就卓著。你唯一需要的就是重拾自我，因为你曾有的身份认同已经不复存在。镜中形象依旧，但灵魂却无处找寻。你迷失了自我。

其实并没有什么神秘复杂的原因，事的关键在于丹尼在一个半月以前去世了。而你，已经比他在世上多生活了六周十四天，外加几分钟。