2.你是哪里人（2）

旬邑以前的确穷，自然条件差，原高、风大、水土硬，紫外线强烈，靠天吃饭。如今，旬邑展快，道路四通八达，林果繁茂，经济向好；旬邑人说话土是土，语特别丰富，听旬邑人在一起聊天，戏谑斗嘴，简直是一种语艺术的享受；旬邑民风古朴，人心厚道，出来的人工作努力，能提得起笔；旬邑的苹果、花子馍美名远扬，吃了使你忘不了；旬邑的泰塔、古象化石、唐家民俗博物馆，样样是宝；旬邑又是红色老区，是许多老革命家工作和生活过的地方；旬邑的马栏山、石门山、是避暑旅游佳地，那里还有秦直道……

旬邑的水土养育了我，她是我魂牵梦绕的地方。现在已经不管什么土与洋，不管它洋芋、土豆、马铃薯了，谁若再问我你是哪里人，我会大声而自豪地说：我是旬邑人。这些年，我吃家乡的好东西很多，花子馍，狗舌头馍，御面，苹果，可我没能为她做过什么。现在退休了，有闲时间，写点文章，用文字来传扬她，赞美她。

有一个遥远的传说

旬邑人把祖母不叫奶奶，也不叫婆，而是叫爸，读二声，与拔同音。外婆也不叫外婆，叫外爸。外婆的外，不念wai，而念wei。把母亲叫得更是生硬，拼音无法拼出来。

一个地方总有一个地方的文化特色。旬邑东邻铜川耀县，南依淳化，西连彬县，北边与甘肃正宁接壤，四邻称呼祖母均为奶奶或婆，唯独旬邑特别，叫“爸”叫了几千年，经久不衰。

跟我一般大小的农村孩子把父亲叫大，母亲叫娘，叫爸爸妈妈的稀少。后来随着农村教育的展和普通话的推广，叫爸爸妈妈的孩子渐渐多起来。我每年都要回老家几次，村里的小孩子全都学会叫爸爸妈妈了，“大”“娘”之称已经成为历史。但是对祖母的称呼始终没有改变，无论年龄大小，工作与不工作，“爸”长“爸”短地叫着，一如既往。

孩提时代，天真无邪，整天围绕在祖母膝盖旁，爸啊爸啊，叫个不停。祖母给我讲故事，教儿歌，给我梳辫。那时候，并不感到这个字有多怪异。长大成人，离开故乡前，祖母已经去世，想亲亲地呼叫一声“爸”也无人答应了。记得在师大上学时，一次和好朋友在读书楼前的花园里聊天，一时忘乎所以，爸长爸短地放开说。不料，朋友不客气的笑道：难听死了，你拔萝卜吧，拔，拔。从此，便不敢在人前冒然提及了。参加工作后，同事之间闲来无事偶然聊起各自家乡的风俗习惯，乡语称谓，咋觉得“爸”这个称呼非常难听。尽管别人家乡的方里有些字眼也很生硬怪僻，但我从不提及爸了。然而，年岁大些，感受可就不同。爸就是爸，很好，很特别，没有啥难为或避讳的。

关于祖母的称谓，在我们那儿流传着一个凄美的传说。说很早很早以前，古豳之地，战事浩繁，劳役深重如山。方圆村落里的男人不是被抓去打仗，就是服苦役。连绵不息的战火，使得尸骨遍野，万户萧疏，十村九无人。有一户人家，孩儿的爸爸命毙疆场，爷爷死于劳役，母亲改嫁远走他方，剩下奶奶和幼小的孙子相依为命。小孩儿想念爸爸的时候，爸啊——爸啊——，叫个不停。奶奶为了抚慰孩子幼小的心灵，便“噢——吔，噢——吔”地一声声回应，久而久之，孙儿便把奶奶呼唤成爸了。

——我从祖母那里采撷，祖母从她的祖母口中得知。一辈传至一辈，流芳至今。听起来令人酸楚，却不失优美。

传说毕竟是传说，边缘广泛，且少不得牵强附会。一位汉语学专家对我说，“婆”之所以叫成了“爸”，是同位音变的结果。他不相信这个传说，说如果有这样的传说，也要考虑“爸”这一称谓的历史沿革和地理归属。这样说来，亦不无道理。远古时候，谁叫爸，爸爸？传说固然不能当真，不能刨根究底，更不能钻牛角。我是井底蛤蟆，到的地方很少，只觉得这个称谓独特，而且，旬邑人到现在仍把祖母呼唤为爸。也有可能是过于热爱那块地方了，爱是最不讲道理的，即使土得掉渣渣，在我心中都是好的、美的，值得大书特书的。因而，我在这里将她记一笔，作为纪念。