6.一中国之旅（1）

埃德加·斯诺（1905-1972年）出生在美国密苏里州堪萨斯城。斯诺上中学时，学业平平，但爱好文学和各种活动。

16岁时，斯诺在密苏里——堪萨斯——得克萨斯铁路线上找了一份活干，这给他提供了免费到奥萨克斯旅行的机会，他因此对旅行生了兴趣。

斯诺17岁时经历了两件事使他对旅行生了更浓厚的兴趣，一是那年夏天，他离家去加利福尼亚州；二是他读了《悲惨世界》。

斯诺在自传中描写了那年夏天充满浪漫、冒险色彩的旅行。斯诺在堪萨斯帮人捆麦束，堆麦垛，干了好几个星期，赚了一点儿钱。他约另外两个小朋友，瞒过父母，驾着一辆旧的福特牌t型黑色敞篷车去加利福尼亚州。他们在车门上涂写了“失掉知觉的三个”的字样。旅途的大部分是当时未经铺砌的马路，汽车常常受困于泥沙和砾石之中。他们早、晚餐自己烧，中午在路途餐馆吃，夜间露宿。

很快，他们的钱花光了，车子坏了，其中，一个孩子被父母接走。斯诺和另一个朋友打算偷乘火车回家，但他俩都不会扒车。第一次扒车陷入困境，爬上了一列向相反方向开的列车，把他俩带得更远。他们只得继续扒车。斯诺后来描述了当时惊心动魄的景：“有一回，我叉腿站在两节货车车厢之间的挂钩上，双手紧紧抓住两段铁扶梯，火车在疾驶，但我居然睡着了。醒来时我现自己浑身是汗，躺在车轮底下。我准是在停车时掉下去的。一天黑夜里，一列特快火车进站时，我被人赶着从车厢的百叶窗里跳了出来。火车重新启动时，我又追了上去。车开得很快，我只来得及跳上末节车厢的升降踏板。不多一会儿，火车开上了一架高耸的栈桥。低头看脚下的深渊，我吓坏了，稍有差池，我就可能掉下去粉身碎骨。火车开到堪萨斯后，我躺在一节平板车的废铁堆上睡着了。不知什么东西把我戳醒了，睁眼一看，原来两个专在收获季节抢劫的强盗各拿一支枪对着我，他们从我身上只抢走50美分。”

这次冒险旅行对斯诺影响很大。他说：“要不是那年夏天看到过太平洋，我决不会立下有朝一日定要漂洋过海的雄心壮志。我要不是在加利福尼亚州沿岸坐货车流浪，穿越费瑟河峡和科罗拉多的罗候尔峡，我就不会那么早早地就尝到漂泊冒险的滋味……”

秋天，斯诺回到中学上学。他读了雨果的名著《悲惨世界》。这本揭示资本主义贫穷和罪恶的小说强烈地吸引着他。他很喜欢那些被社会名流们称为叫花子的书中的人物。他说：“雨果为我展现了一个充满各种观念以及重大的道德和政治问题的陌生的新世界，使我关注起遥远的动荡年代的历史。……只是到了那时，我才借阅读做想象中的旅行。……我早年的‘遨游’及其结果对我以后生活的影响可能比我受过的全部正规教育还要大。”

早年的游历冒险使斯诺产生了一个更大胆的想法要去环游世界，去亲眼看看人们常常说的美丽的夏威夷，日本妩媚的樱花，埃及古老的金字塔，瑞士奇异的雪山，法国高矗云霄的埃菲尔铁塔，俄国漂亮的房子；去体验一下各种人的生活，南部非洲的黑人是不是很苦？在中国外国租界里的人究竟阔到什么程度？

22岁那年，已经大学毕业的斯诺又在华尔街的投机中赚了一笔钱。他想用这些钱省吃俭用在世界各地漫游冒险一番，一年后回纽约，30岁以前再赚一笔钱，后半辈子悠闲地搞上研究和写作。在他的计划中，准备在中国逗留6周。

斯诺的想法得到一个银行家的鼓励。不久，斯诺在罗斯福轮船公司“拉特老”轮船找到一份活儿——当甲板水手。该船航线包括巴拿马、夏威夷、菲律宾和中国，如船在中东装货，还能到印度。当轮船启航的时候，斯诺的环球旅行就开始了。

直到轮船启航后，他才给父母了一封迟寄的信。他在信中说：“我对单调的生活感到沮丧，因为我像大机器的齿轮一样工作，而青春和年华就这样流失。我需要改变这刻板的生活方式，我决心去攀登幸福的顶峰。对我来说，最愉快的事莫过于旅行！冒险！取得经验！我渴望冒险！要使青春充实，必须改变目前平庸的处境，那些拖累我的枯燥单调的日子更使我向往神话般的远方，那些远方城市的名字不断地牵动着我的心绪，吸引我的注意力。‘加尔各答’！一个轻微声音说，还有‘巴勒斯坦’！‘上海’！‘巴格达’！‘麦加’和‘大马士革’！当这些城市在我耳边欢唱它们的名字时，我怎能继续在毫无生气的岗位上工作？”