88.我与他（11）

葛：我对语文课本印象最深的就是我们的书第一页是彩色的——《我爱北京**》，第二页是《南京长江大桥》，我就誓，我一定要去南京，我要赤脚走在南京的大街上，去长江大桥，站在大桥上。***

记者：光着脚在南京长江大桥上走，我想这是当年一个乡下孩子的梦想了，我知道你是乡野里长大的孩子，但是你现在看上去一点乡下的影子都没有，你是不是已经割断了你跟土地的联系？

葛：我不知道，因为在生活当中我已经渐渐地城市化了，这也是我特别讨厌我自己的地方，当然，城市化的过程对我来说是一个着意训练的过程，大学的时候我是特别自卑的，因为我身上带着非常沉重的土气，黝黑的脸，因为我特别喜欢夏天在阳光下跑，我喜欢那种激烈的、刺激的阳光，在阳光底下晒得漆黑的去上学。城里女孩儿的连衣裙盛开在我的梦里面，使我摇摇欲坠。那个时候我就想，我跟他们是两个等级的，我要跨越这个等级，唯一能做的就是对自己进行训练，我要把自己训练成一个比城里人还城里人的人，结果矫枉过正。那个时候我讲话特别文明，一个脏字都没有。我着意训练我的普通话，那个时候我就说，我希望我是没有故乡的，因为每每走近故乡我都为我自己感到凄凉，但是，随着我真正的精神上的成熟，我觉得这个想法是不对的。

记者：那么，你又是从什么时候开始让自己的精神回归到土地，回归到农民的角色？

葛：1991年。连续四年，在大学里我拿一等奖学金，评为\"优秀三好生\"。但是呢，你知道那时候的分配，就是你哪里来就哪里去。我们班上有些人成绩是很差的，他们很容易地就分到了南京这个大都市。我刚才说，我崇拜南京，我想去那儿看长江大桥，但是我这个梦想破灭了，我又回到了我的故乡，我觉得我摆脱不了我的出生，我来自这片田野、这片土地、这里流着的河流，我永远是这里的人，这个时候给我很大的触动。我写过一篇散文，叫做《永远的植物》：我站立在这里，根须在地上，我永远不能离开这里，我其实不是一个动物，动物是有腿的，他可以到有阳光有风的地方去，到高处去，但是，我不是，我是植物，我的生命状态是这样子的。从那以后我开始认识到我的出生融在我的血液里面，所以，我的精神从那个时候开始回来，回到哪里？回到我的出生地来。我说，我永远是个农民！我坚定了这个思想。我说，我是个农民，说我是农民，这是对我最大的赞美。

记者：毕业分配这样一场人生的波折，使你开始重新找回了内心真实的自己，那么，回到故乡之后，在那一段时间里，那样一种环境，你依靠什么来坚定你的信念？

葛：我开始读黑格尔的《小逻辑》，那本书是从纯有出，一直谈到整个世界，我现，我必须超越自己，超越此时此地，去做一个真正有立场、有信念的人，也许我很渺小，但我不想做埋着头生活的人，我想做一个仰望星空的人。

记者：红兵，我现你是一个很善于自我反省的人，你似乎总是在自己的内心里不停地敲响警钟，是不是这样子？

葛：是的，从读大学开始，我一直不停地反思，二十世纪的中国知识分子他们在干什么？他们是否出于怯懦，不敢讲真话，不敢触及真理，比如说文革期间的许多人的表现。所以，我想从我自己身上打开一个缺口。我有过三个导师，一个硕士导师，一个博士导师，最后一个导师就是我自己，我向我的内心学习，向我内心人性的欠缺以及人性的优点学习，有的时候真的有一种想灭掉自己的冲动。

记者：灭掉自己？自杀？

葛：是这样，很强烈。

记者：太不像我现在看到的葛红兵了。

葛：但是我说服自己，让自己每天还继续活地下去。

记者：我看到你的一篇文章《我的n种生活》。在开头使用了很多极端的、很黑暗的字眼儿来形容自己，什么阴暗、糜废、绝望，退缩，你用这些词把自己笼罩起来，把你自己埋掉了，是不是真的曾经有那样的一段时期感觉自己好像在深渊里，在黑暗中？