89.我与他（12）

葛：对，可能有六七年的时间，我觉得我被深深地埋藏在这些绪里面，觉得自己找不到光亮的地方，就像在深深的暗夜里行走，没有坚强的手可以抓到，也没有那种声音（就是那种能够引领着灵魂升华的声音吧），可以让我的心放松下来，比如说，糜废、颓糜，沉身于**当中，我有很长的时间是这样子的，甚至于觉得自己已经垮掉了，看不到前面有什么目标，紧紧地抓住身边的能够抓得住的东西，比如说一场小小的快乐，一次小小的奇遇。***当然后来我对命运有了更加丰富的想法，以前我是不相信命运的，现在我相信了一点，我认为有的命运是天生的，你生下来就被决定了，你无法脱离它，就像一棵树一样，你想把自己的根斩掉在空中飞翔——做不到，但是人还是有那种想在空中飞的本能的冲动，我还是保留了这种想飞的本能，所以我会不断地割掉自己的根，不断地改变自己。我经常也会痛恨自己，痛恨自己正是因为改变自己的那一种冲动还保留着，这对我是个拯救，它使我没有沦落下去，就像在一个很封闭的井里面感觉到下坠，但是突然之间我会清醒过来，我会奋力地向上，向上飞。

记者：有人说你是一个\"酷评家\"，怀疑你的动机，是不是想靠骂名人来出名什么之类的。

葛：我想我不是的，有人说我对别人很苛刻，其实我对我自己同样也是苛刻的。我很喜欢卢梭，卢梭给了我什么呢？他要我深入到内心深处去，说真话，说出自己内心的想法，哪怕是不好的想法。去年我写了一本研究我自己的书，《我的n种生活》，这是我想做的一件事，把真实的东西展现出来，我要找到真实的自我，我不要活在虚假的空壳子里面。

记者：有没有这种感觉，当你敢于去直面自己，敢于把真实的自己，哪怕是黑暗的一面，呈现出来的时候，你自己就变成了一个特别透明的人，特别的无所畏惧？

葛：是的，我觉得我把自己贡献给了某个信念，那个时候我特别幸福，那时候我在写作进入到了一个无所畏惧的状态，觉得我可以面对一切，自己完全打开了的感觉，那种透明的敞亮的东西，是我一直追求的。

记者：你的这本自传体的小说，为什么叫\"n种生活\"？

葛：\"n\"就是说多种，我一个人一体多面，我想让我自己看到自己的多面性，看到我的外表、看到我的皮肉，一直看到我内心深处的魔鬼，我说，我是我自己的魔鬼，我希望这本书有达到这种境界的力量。有一段时间，我会把卢梭的《忏悔录》放在身边，我会模仿他，他是我的精神导师。实际上，写作的时候，我对我自己都会感到恐惧，当我找到我深处的那个东西的时候，包括在我写\"与欲\"当中，我还是有隐瞒的，写到那个核的时候，现我不能去碰它，内心深处这种无比的疼痛感，我过去伤害过的人，生动真切地又来到我的记忆当中的时候，我受不了。

记者：这部《我的n种生活》是不是你个人的一部\"忏悔录\"呢？

葛：我想是这样，但是我觉得还是有一部分是出于恐惧而写出来的，这可能是自我力量所不能达到的那个部分，精神上有很多失望的东西，有很多颓废的东西，那么，如何医治我自己？我自己既是一个颓废者，同时又要让自己成为颓废者的对立物，在颓废的背景当中把自己挖掘出来。

记者：在我们谈话过程当中，我注意到你一直在使用一个词汇，就是\"信念\"，\"信念\"这个词在我们的谈话当中时不时的就会蹦跳出来，那么，究竟是一种什么样的信念？

葛：信念现在对于我来说是一种朴素的立场，我找到了一个核心的词，叫做\"我是农民\"，我不要那些虚妄的知识分子的立场，过去我多么崇拜钱钟书啊，我花了三四个月的时间读钱钟书的《管锥篇》，读完了以后我觉得毫无收获，不过是一个知识大厦的看门人而已。过去我崇拜那些文学史上的知识分子，我想做一个大学者，大知识分子。不，我现在不要这样，我要做一个本份的农民，一个地地道道的农民，说我自己的话的农民。真的，农民在大地上劳动的时候，他们没有害怕自己的皮肤被晒黑，没有害怕自己汗流浃背，他们脱掉了衣服，只穿一条短裤衩抬石头，他们活得很实在，他们喊出来的口号就像野兽的嚎叫一样。我欣赏这种本真的状态，我把字写在纸上，我要让我的文字象农民的号子一样，像他们抬石头时压抑的吼声一样，让我自己的文字有这种力量，我的信念就是这样子的。