1.一缘起（1）

程品和我的故乡是桑树垭，我们是真正意义上的老乡。除开这一层，按辈分字派算，我们还是同宗兄弟，也是朋友。

程品初中时期就在外面混，混到大学，混到工作。那个时期，上大学可不容易，出去工作也不是一件轻而易举的事，跟现在人人都能有文凭、人人都能有工作不一样。所以，在老家桑树垭人的心目中，他是很有一些分量的。

后来，我也出来了，和他同在一个城市。中国地域辽阔，人海茫茫，老乡能够在同一个城市工作，不能不说没有缘分。

我和程品工作不同，生活方式不同。我深居简出，少有交游，家庭单位两点一线，不爱串门，没有那样广泛的交际圈，认识的人屈指可数，寥寥无几。一有空闲，就趴在桌子上，沉浸在虚构的世界里，和虚构的人物交流。程品呢，认识的人多，却大多是因为工作的需要，说的话也就大多是套话、空话，例行公事的八股文。只有饭桌上是实实在在的，酒足饭饱，经常醉醺醺的，孕妇一样挺着个大肚子招摇过市，一看就晓得是一个没有多大能力又想**的人物，少不了被人骂成酒鬼、饭桶、酒囊饭袋。我不忍心老乡兄弟朋友被人骂，劝说过几回。

“你不晓得，小老弟，没办法的事，只能这样，”他说，“其实我也不想这样。可这就是我的工作。嘿嘿嘿，吃喝就是我的工作。我是酒囊饭袋。”

除开吃喝这项工作看起来很开心，其实他心里是很孤独的，有很多的话找不到知音，憋在肚子里。憋得难受了，就经常到我家来，喝茶谝闲传。他晓得我不爱听官场上那一套，就专说故乡的闲话。我干的是“盖出于稗官”“是君子弗为”的事，需要道听途说、街谈巷议来供养我的饭碗，也就是说，我要“挑担卖浆者流”做我的衣食父母。他呢，也许是年龄大了一些，爱回忆往事，离开故乡的时间久了一些，对故乡生出一些偏爱，需要找人倾吐，需要人来倾听。故乡桑树垭，就成了我们共同的话题。话投机，又是老乡，是兄弟，也就无所顾忌，天马行空，纵横捭阖，无话不说，永远说不完。自然而然，我们的关系就更加向前迈进了一步，成了“话友”了。

程品比我大二十岁，转眼间就混到临近退休了。临近退休了，却又没有退下来。我想，原因很可能是物价上涨，工资也上涨，物价涨得厉害，工资也一涨就翻番，很有诱惑力。

程品工作了一辈子，工资从二十二元五角开始，涨到这阵的四千多元。四千多少，他不详说，我也懒得细问。他不借给我钱，我也不开口借，他的工资和我没关系。从科员到副科级再到科级，级别步步往上升，掐指算来，每升一步，都得将近十年。没有耐心，是熬不过来的，也就难怪他由雄心勃勃壮心不已的倜傥青年，变成了事不关己高高挂起只顾吃喝的散漫脾性。级别升得慢，工资长得慢，妻儿老小全靠他的收入供给开支，不借外债，已经是能耐了，自然谈不上积蓄。他的压力和艰辛，可想而知。

有时候我跟他开玩笑：“你经常在外面吃喝，是为了节省开支吧？”

“这倒不是有意的。不过，细细算下来，连吃带拿，一个人的饮食，还是绰绰有余的。”他脸上掠过一丝羞涩，但还是掩饰不住得意地说，“这也算是我唯一能得到的好处吧。”

这阵年纪大了，吃喝的能力也下降了。也许是有意在节制，保养身体，我没有问过。这不是我关心的事。临近退休，工作更不卖力了，就轻松了许多，闲适了许多，一副看破红尘与世无争的样子，到处乱逛，往我这里跑得就更勤了。当然，来了绝不闲着。口不闲着。茶叶，只喝雀舌，这也是长期在职权位置上优裕的待遇养成的。说的嘛，范围限定在故乡桑树垭。陈年旧事，娓娓道来，从芝麻到西瓜，他都晓得。

从他对这些事的浓厚兴趣看出，从小就离开故乡的他，到了老年，对故乡有了一种偏爱，有了一种眷恋，也有了一种浓浓的乡愁。又不能或不愿意回到故乡去生活，就将自己渐渐地融入到故乡的故事中去，渐渐地成了故乡的一分子，成了这些故事的主角。