2.一缘起（2）

一个人到了这个时候，照理，应该拿上退休金逍遥自在，颐养天年，种花弄草，或者拈花惹草，快乐一些，多活几年。按别人不满的话说，就是多耗费几年国库，老鼠一样，吃得浑身肉滚，油光水滑。

可他不。他对单位很有些眷恋，跟对故乡的思念一样，成正比。

有好久不见他了，没有听他说故乡的闲话了。就好像和故乡断了音讯，怪想念他的。

这天他又来了，一见面，我就说出了心中的想法，作为开场白。

“小老弟，我这种年纪的人，受的教育很正统，和这阵的教育不一样。所以，在年轻人的眼里，也就有些跟不上形势，不入流，落伍了，是冥顽不化的老古董了。可惜这古董不值一分钱。”他坐下，端起茶来尝一口对我说，“自身没有价值了，就白耗国家的钱，只要一天占着工作的位置，国家就得工资；一天不死，国家就得退休金。我不退，是耗着，等涨工资啊。”

果然是这样。上进心不强，没有竞争力，脸皮却不薄，耍赖。年轻人的看法，可以理解。见我有些不屑和嘲弄的神色，程品并不计较，宽容地挪过茶壶来，自斟自饮，还给我的杯子添满。

真是在机关待久了的人。真是一个磨过了几十年光阴的人。

“小老弟，你别说我无赖。我明白那些年轻人是想我的位置，嫌我不屙屎还占着茅坑。我也看不惯他们的德行。沟子上的黄屎还没擦尽，就嫌我老了，嫌我没用处了。告诉你，他们错了。他们有的好几个大学文凭，还硕士生、研究生呢，我看，除开研究工资级别和吃喝，研究衣裳和美容，研究住房和汽车，啥也不会，不能和我相比。我不和他们计较，我顺着潮流，顺着他们。”

“你想通了？准备退？”我问。我不明白，绕了半天弯子，这老兄到底要表达啥意思。

“不退，我是离。”他说，有些深谋远虑的看我一眼，很惬意地喝一口茶水。“不在其位不谋其事，眼不见心不烦。工资不少，又自得其乐，何乐而不为？”

这也是眼下的时尚，程品兄还认为是自己聪明，别出心裁呢。口中说顺着潮流，被潮流淹没了还不知道。真是一个落伍的人，和老古董差不远了，在单位上遭受别人的脸色，可以想象。

好歹他要离了。老兄终于走出迷津，迈出步子了。我痛快淋漓地喝下一口茶，心中的块垒浇释了大半。不禁又为这个闲不住的人闲操心：“退下来，又准备干啥？”

程品兄这次不看我，只看我茶壶中已经淡了颜色的茶水，端去倒了，重新泡上。“是离。”他说，“好茶。”

当然是好茶，我们羌区特产雀舌。产量低，质量高，价钱贵，喝的人不买，买的人不喝。我是自己买自己喝，恨不得连茶叶都吃下去。他倒大方，把还能泡几次的茶叶倒了，重新泡，还放那么多。

“别心疼，这个夏天的茶叶，我包了。你除开写，不就好一口雀舌嘛。”他讨好地先给我斟上。

“离岗后，我最先来找你。是为你，也是为我。”程品端起茶杯，看着我，慢腾腾地说。“说为你，是给你一次机会，教你出名——你是舞文弄墨的人，为编不出故事，焦急得头都落光了，眼看就成和尚了，我看着心疼，想用这个法子来救你。我这可是现成的故事，只等你去写；是诺贝尔奖，只等你去拿。小老弟，先说清楚，拿了奖，可别忘了我，得给我买一双高档皮鞋。”

他倒弄起玄虚来，很难得的。他以前说话都是直来直去，迫不及待，一吐为快。我得沉住气。

“我嘛，算是做点公益事。”程品细细地品着雀舌，那神，叫人想到了怡然自得的陶渊明。“如果一定要扯到功利上来，那就是，了却了我的一桩心愿。仅此而已。”

见我还是没有表态，程品兄将自己杯中的茶水喝干，将杯子推到一边，为我斟满。

“如果你不想写这故事，不想拿这奖，也就算了。”他很有些失望，“看来，你不是怕给我买鞋。拿了奖，给我买房子你都不心疼。是你没那才干。”