3.序关于庐隐的回忆（3）

稿，一张张摆在写字台上，为了匆忙未及细阅。

***后在武汉大学，遇见她夫兄李唯果先生谈到这本书，说拟译为英文表扬中国民族的光荣，但不知为什么缘故，至今尚未见出版。

我辞别她夫妇回家时忘记携带《云鸥书集》，写信去讨，杳无复音，大约是我将他们门牌号数写错的缘故。

假满赴鄂，接到她一封信，要我替中华书局中学教科书撰一篇《云》的教材。

我既懒于做文章，也就懒于复她的信，本来打算今年暑假返沪时，再去拜访他们夫妇，作整日之谈，谁知她已辞别这污浊人寰，还归清净了。

说起来我真抱憾无穷呵！

关于庐隐的死，大家同声叹息。

有人说庐隐若不再嫁，何致有生产的事，没有生产的事，何至于死亡。

萧伯纳《人与超人》曾说男女恋爱是受“生命力”

的压迫，无论你什么英雄豪杰逃不出这一关。

我们在社会上本来可以做出一番轰轰烈烈的事业，不过排斥不了生命力的牵掣，许多志大心雄的人物都化为碌碌庸夫了。

像庐隐在文坛上已算有了相当地位，生活也可以自己维持，实在没有再行结婚的必要，而她竟非结婚不可，岂非生命力的作祟么？这话也未尝说得不是。

不过我们若了解庐隐的性格和平生便不忍如此说了。

庐隐性格极其热烈，而据她自传，少时既失父母之爱，长大后又常受命运的播弄，一个热人处于这样冷酷环境，好像一株玫瑰花种在冰天雪窖，叫它怎样可以蓓蕾？她创痛的心灵要求爱的慰藉，正等于花之需要阳光的温煦呢。

在庐隐一切作品中尤其是《象牙戒指》，我们可以看出她矛盾的性格。

《象牙戒指》主人公沁珠说：“在我心底有凄美静穆的幻梦，这是由先天而带来的根性。

但同时我又听见人群的呼喊，催促我走上时代的道007

路，绝大的眩惑，我将怎样解决呢？”

又说：“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去。

而现在我觉得这是太愚笨的勾当，这一池死水，我要把它变活，兴风作浪”

最后她说：“事实上我是生于矛盾，死于矛盾，我的痛苦永不能免除”

生在二十世纪写实的时代却憧憬于中世纪浪漫时代幻梦的美丽，很少不痛苦的，更很少不失败的。

庐隐的苦闷，现代有几个人不曾感觉到？经验过？但别人讳莫如深，唯恐人知，庐隐却很坦白地自加暴露，又能从世俗非笑中毅然决然找寻她苦闷的出路。

这就是她的天真可爱和过人处。

对于庐隐的创作小说，我还改不了那“眼高手低”

的老毛病，不敢故作违心之论的夸奖。

至于她的小品文则颇为我所爱读。

《地上的乐园》更可算一哀感顽艳的散文诗，文笔进步之速，很值得教人惊异。

她若能像她自传里所说再活二三十年，她的前途是不可限量的。

西方哲学家说，自然的惰力是天才的阻碍，我们很有希望的女作家竟在这样一个无端灾祸里夭折了。

咳！

我们还有什么话可说。