3.扰我思绪（上）（3）

警惕媒体，又离不开媒体。***这是全媒体时代作家们的宿命。作家在需要个人经验的同时，还需要宽阔的视野、丰富的知识、新鲜的材料。一个人的经历是有限的，如果完全抛弃媒体，那他的视野也许就受到限制。所以，我离不开媒体提供的经验，甚至在写作时需要二手经验对一手经验进行补充。一些更为年轻的作家，基本都生活在网上。从网上获取经验已是他们的常态。我不能否定这种生活，也不敢妄来自网上的经验就一定写不出优秀的作品。有时候，媒体视频播放的画面，比自己的亲历更靠近目标，更接近本质。我就在慢镜头里，看到过眼镜蛇毒液喷出时的形状和曲线，这是肉眼根本没法看清的事实。二手经验并不是问题，问题是我们有没有意识到眼睛的前方尚有一个镜头的存在？新闻报道的后面还有记者的大脑、媒体的企图？不管是直接或间接的经验，对于作家来说，每一次写作都是一次拨开迷雾的过程。拨开得越深，也许就越能看到有价值的经验，就像珍珠在蚌壳里，就像思想在大脑深处。面对媒体海量的信息，作家必须学会用减法。比如用一支香烟的重量减去烟灰的重量，你就能算出烟的重量。用人体临死前的重量减去死掉一分钟后的重量，你就能算出人类灵魂的重量，有人说答案是21克。如果我们能算出镜头过滤掉的温度，能算出记者大脑的用意、媒体的企图，那一部伟大的作品也许就产生了。作家的作为就在这轻轻的21克里，他们在信息与作品之间设立了一道复杂的工序，那就是作家心灵的化学反应。这个反应过程就是写作过程，真的被保留，假的被抛弃，正好与食品造假的工序逆行。有了作家的心灵检测，我们就能从小说中读到真正的中国经验或美国经验。这也是作家存在的理由。他们可以从假的信息里提炼出真的信息。他们一次次证明虚构比现实更可信。

所以，经验在媒体的里面、在生活的深处、在心灵的底层。如果我们没有灵魂引导，没有追问需求，没有开采能力，那就有可能永远触摸不到真实，那一本本砖头似的作品所呈现的，也许都是经验的表皮，也许就是货真价实的伪经验。

真正的经典都曾九死一生

1954年，作家纳博科夫在小说《洛丽塔》快要收尾的时候，借主人公亨伯特之口说：“此书正式出版让各位一饱眼福时，我猜，已经到了21世纪初叶……”这个预测虽然是虚构中的虚构，但不难看出纳博科夫对该书前途所持的悲观绪。事实正如他所料，当小说脱稿之时，也就是该书开始漫长旅行之时。它先后被美国五家大出版社退稿，就连和纳博科夫签有协议的《纽约客》也不愿刊登。这些有权有势的出版社和杂志对《洛丽塔》都出了“死刑判决”书，仿佛当时的美国出版界集体眼瞎。传说，也曾经有火眼金睛看到这个小说的价值，只是迫于当时美国阅读环境的压力，所以不敢好。然而，我更愿意相信，当时真的没有人喜欢它，除了纳博科夫的妻子薇拉。这个“老男人**”的故事，即便是放在标榜自由和开放的美国也过于惊世骇俗，它严重地挑战了人类的道德底线。

不能出版，也许不是对作家最沉重的打击。纳博科夫完全可以说这是一部写给未来读者的小说，也可以说这是写给50个知音阅读的伟大作品。全世界所有倒霉的作家，无不这样自我安慰，并以此作为创作的动力。但是，就连这样的安慰纳博科夫也不能得到。曾经帮他推荐稿件到《纽约客》表的评论家威尔逊，是纳博科夫值得信赖的朋友，也是纳博科夫的文学知己。可是，当威尔逊在看完《洛丽塔》之后，回信给纳博科夫：“我所读过的你的作品中，最不喜欢这部。”甚至把《洛丽塔》指责为“可憎”、“不现实”、“太讨厌”，并将这些意见转告给出版商，使《洛丽塔》未曾出版先有臭名。而另一位评论家玛丽？麦卡锡在根本没有读完该书的况下，竟然写文章批评其“拖泥带水，粗心草率。”