1.“自信人生二百年，会当击水三千里”（1）

**出生在中国内陆湖南湘潭县的一个小山村——韶山冲。父母皆系农民。低下的卫生条件，愚昧的思想观念，使这里的农民对疾病束手无策，往往是求诸神明。**的父母也不例外。

**在家里排行第三，他的两个哥哥还在襁褓中就因病夭折。**出世后，他的母亲唯恐再出现差错，就多方烧香拜佛，祈求神灵保佑。**的外祖母家——湘乡唐家圫的后山，有个龙潭圫，圫内有清泉流出，四季不竭。在圫口矗立一块大石头，高二丈八，宽二丈。石上建有小庙，人们称为“石观音”庙，远近闻名，经常有人来祷告。**出生不久，母亲就抱着他到“石观音”庙叩拜神灵，并寄名“石头”，取容易抚养的意思，人称“石三伢子”。

**的父母都是因疾病（父是伤寒，母是淋巴腺炎）在盛年就去世了。这也给**的脑海里留下很深的痛苦烙印。

**本人儿童时，体质也比较弱，12岁曾得过一场大病。这些使他从小就深深地感受到身体强健的重要性。

在度过了“劳动—读书—劳动”这样一段少儿时光后，**有幸挣脱了祖辈那种“日出而作，日没而息”的生活方式。他抱着远大的理想，离开了闭塞落后的韶山冲，到东山学堂学习。

在东山学堂学习了半年，**来到长沙。在那里，**进一步开阔了眼界。特别是当他第一次看到一幅“世界坤舆大地图”时，他怀着极大的兴趣研究了它。从此，他才知道世界真大，中国还很小，湘潭在上面竟找不到。由此，他愈加体会到“任重道远”，并由此，进一步激起“自信人生二百年，会当击水三千里”的豪壮志。

从此，**开始把强健体魄、锻炼意志同他救国救民的远大志向联系在一起了。用当时伙伴们经常讲的话说：“大丈夫独患无身耳，体强心强，何事不可为！”

野蛮其体魄

怀着救民济世的共同目标，在青年**周围逐渐团结起一批进步同学。这批学生后来成为新民学会的核心。**回忆道：“他们人数不多，但都是思想上很认真的人，不屑于议论琐事。他们所做和所说的每一件事，都有一个目的。他们没有时间谈说爱，认为时局是如此危急，求知的需要是如此迫切，没有时间会谈论女人或私人问题。……我的朋友和我只乐于谈论大事——人的性质，人类社会的性质，中国的性质，世界，宇宙！”

为了实现改造中国和世界的伟大理想，他们从各个方面对自己进行砥砺和磨炼。“欲文明其精神，必先野蛮其体魄”，是青年**当时热衷提倡的一个口号。

在这方面，**深受他的老师杨怀中（昌济）的影响。杨怀中反对封建的腐朽的生活方式，提倡民主的科学的生活方式。他不但道德好、学问好，而且爱好体育运动，并竭力向学生提倡体育运动。他经常教导学生说：一个人要有健康的体魄，才会有充沛的精力，也才有坚强的意志；只有这样的人，才能搞好学习，搞好工作，将来成为社会上有用的人才。他把自己平时健身的方法介绍给同学们，并身体力行，成为体育实践的好榜样。**常年坚持的冷水浴，就是受他的影响。

冷水浴

第一师范的浴池旁边，有一眼水井。每天清晨，当学生们还在酣睡的时候，习惯早起的**，便披上衣服，带着一篮洗澡毛巾，来到井台上，进行冷水浴。他脱光上身衣服，将水一桶一桶地吊上来，先是用水擦身，擦了淋，淋了擦，这样反复做上一、二十分钟，直到全身红热为止。由夏到秋，由秋到冬，气温虽然一天天下降，他的冷水浴却从来没有间断过。即使是在寒风凛冽的严冬，他仍照常坚持。

起初，只有**、蔡和森等几个人从事这项锻炼，后来展到许多人。每天早晨，大家在井边聚齐，脱掉上衣，从井里吊出一桶桶冷水从头浇到脚，大家边淋、边擦、边谈笑。有时你淋我，我淋你。这样集体冷水浴，大伙儿兴趣很高，但**始终是其中坚持得最好的。