33.35浪子归家（1）

当我们几个分别跟爸爸告别后，我们聚集在门廊，告诉佩格我们准备好了。还有一件事是我们知道爸爸会期待的，那就是找来一位神父为他举行最后的赎罪仪式，虽然我们几个都认为那是没有必要的。“如果这个人不能升入天堂，”蒂姆半开玩笑地说，“那么就没有人可以进天堂了。”迈克尔之前就给温神父打了电话，问他能否马上开车来医院一下，他家距离这里有一个小时的路程。我们觉得让他来给爸爸送行是最合适的，因为他主持了我们父母的婚礼和我们几个孩子的洗礼。但是一场大风雪即将侵袭北美五大湖地区，温舅舅担心被堵在半路上。我们不能怪他，毕竟现在他也是个老头儿了。米歇尔说她会去找医院的神父。

病房里，我们围绕在爸爸的病床前，玛丽乔和我在右边，蒂姆和迈克尔在左边。我们每个人都把手放在爸爸身体的某个部位，手臂或者膝盖或者肩膀，四个孩子四双手。“我们全在这里，爸爸。”玛丽乔说。

佩格拿着两支注射器站在旁边，用她那温柔而镇静的语气说：“我们可以开始了吗？”我们点点头，然后她注射了药物。几乎同时我们感觉到他的四肢在我们的手里垂了下来。“我们先让他放松几分钟。”她边说边看了看表，下午2点50分。

就在快3点的时候，佩格拿掉爸爸的氧气罩，关掉助吸器。没有了机器的呼噜声，屋子里立刻变得异常安静，甚至是安详。我们四个，还有佩格和米歇尔全都盯着监视器上显示的爸爸的血氧量。氧气罩刚被拿下来时是96%，然后瞬间开始下降。93%……74%。就像佩格说的那样，爸爸没有表现出任何不舒服或者焦虑的表。“我们爱您，爸爸。”我们四个异口同声。

医院的牧师，一位来自尼日利亚的神父来到了，他用欢快清澈的声音主持了爸爸的临终圣礼，这是爸爸几周以来第二次接受圣礼。神父将圣礼油涂抹在爸爸的额头和手心，然后用他的拇指在抹油处画十字架。“希望将你从罪恶中解救的圣主救赎你并把你带走。”他大声祈祷着。然后，他说了几句宽慰我们的话，离开了。玛丽乔提示我们说，如果爸爸能听到我们念一串诵玫瑰经，应该会感到欣慰。经文是一遍《天父》、十遍《圣母玛利亚》，还有一小段我从小到大称之为《荣耀归于父》的祷词。我们现在都没有念珠，于是我们掰着手指念《圣母玛利亚》，有我姐姐和迈克尔领读，蒂姆我俩也能不磕磕绊绊地跟上了。

念完经文后，我往窗外望去，看见第一场雪飘落下来。来自加拿大的暴风雪就要到了。这时候我们听见外面天使在唱歌。声音从另一头的走廊传来，离我们越来越近，声音越来越响亮。这是一群医院志愿者，他们走在这个最悲伤的走廊上，在每道门前停下来唱圣诞颂歌。战争结束了，生命不可避免地走到了它的尽头。

他们在爸爸病房外面唱着《平安夜》，甜美而抚慰人心的声音环绕着我们，像是一个温暖的拥抱。我喜欢让爸爸在这种环境中离开。歌声还在继续“到处是安静，到处是光明……”我们向他们表示感谢，蒂姆说：“你知道《圣母颂》吗？爸爸对圣母非常崇敬。那歌会很有意义。”领头的歌唱者向我们道歉说他们没有排练那歌。我们再次感谢他们，然后回头看爸爸。歌手们一定重新考虑了我们的提议，因为我们身后传来那熟悉的歌声，温暖而圆润，如同抛光的红木。当第一场暴风雪在窗外飘落，整个世界笼罩在白色中，他们唱起了爸爸最喜欢的歌，此此景，真是让人很难不微笑，也很难不落泪。

下午的时光慢慢过去，供给爸爸生命的氧气也在他的血液中慢慢溜走，显示器上的数字还在下降：64%——57%——45%，下降到40%的时候，佩格打破了沉寂说：“一般人到这么低就不行了。”但是爸爸的心脏却还在跳动，血压也很顽强。即使他现在失去了意识，他还在坚持，还在呼吸。爸爸在向我们预设的快速死亡挑战。