114.21.“永”是没有房间的飞翔（2）

辛老师在黑板上写下一个足以改变我一生的汉字。***

她将它工整地写在我们面前，然后将学会写它的任务布置下来。

林林埋头写字，他的认真并不能让我提高警惕——让我得意的是，他的书写永远无法超越我。然而，树树却不是这个样子。现在我想到了树树，也就是想到了星星，星星每晚都在天上的，只不过出门与否，这与它们的心有很大关系。当林林仰望星夜的行为生后，我本能地接受了那种怀念的方式——人间的相处，是一种仅有眼睛和耳朵被额外安慰的相处。现在，我们得逐步习惯。想一想星星，远比人类更加永恒——有那么一瞬间，我甚至羡慕树树具有那样崭新的存在了。

我注意到这个汉字的插图，事实上，我再也没有如此在意过一副搭配汉字的简笔画了。

辛老师站在小黑板前再次强调书写的笔画，“点，横折弯钩，横撇，横捺。”这是这个汉字全部的生命。“永”字就是这么简单地出场了。

“点，横折弯钩，横撇，横捺……”我在心中模仿默念，一边将这个字在笔下落实。我的手指我的身心，都愿意为这个字倾心。直到现在也是如此。

这是我们入园以来学习的第二本新书，“永”字也仅仅是排列在“我”字后的一个简单汉字。但就它出场的顺序而，其地位又是特殊的。如果“我”是一种自我，是一种为人的尊严，那么“永”呢？它的前面只有“我”，会不会因此感到孤独？而它的后面排列了几乎整本书的汉字内容，会不会与它们产生生疏？

不只如此，我更担心的，是画面上手拿鲜花斜背对我们站立的小女孩，如果她不改变姿势，能等到想要的结局吗？然而我这么担心，近乎悲伤，却不能改变它们的姿势和意义。

“大家来试着写写它，要认真。”辛老师温柔地提醒道。然后她像往常一样坐在钢琴前的椅子上，进入呆的状态。真遗憾，我还是个小孩子，既不能过问也不能关心——当动作需要她微笑的时候，或者充当更弱者的保护，她会剔除一切个人绪的。所以，悲伤必须充满效率地在短时间内进行。

树树成为星星后的那一天起，他的学业就与我们有了距离，那个距离正在不断加长，以后也将永远这么做——那是一条只有起点没有终点的林荫道路，初次进入感到温馨，然而，只有适应了是将树叶不断摧毁然后令树叶的海洋淹至喉咙，你会现它的狡猾。我们将学习更多的汉字，直到它们融入自己的生活，我们将有更多的机会将任务转变成一种习惯——然而，那过早成为星星的树树却不会再有这样的机会。

就这样，我想着他的脸，一遍遍写下这个字。被写下的“永”字和我一样，是一个悲伤地等待。眼下我的怀念不是鲜花，而是一种专心地书写？——那专心沉淀在心中，就成为能够飞向宇宙的力量。在这个教室中，每个孩子都拿着笔试图习惯它——但我知道我与他们不同。

我想帮助她，我想告诉她——你所在意的人已经成为星星了，只要仰起头就能相遇，不过是背叛了视觉和听觉的相遇，不过相信存在就是相信内心——我想代替她，这样，我就能更理智，更聪明地代替她协调这一切。因为我有更全面的理由说服下自己。

林林突然推推我，小声问道：“暮暮，你觉得我写的怎么样？”

那是他一贯的书写风格——将笔画拆散，然后分散在不同的角落。

我皱了皱眉头，但却违心地说出“很好”。

林林咧着嘴笑了，他轻声说：“不知道为什么，总想到哥哥。”

“我也一样……”我说，另一只没有握笔的手在桌斗下握紧了林林的手。

如果生命是一个不断奔跑在巨大房间里的身影，那么，“永”就是一个没有房间限制的飞翔。

这是我的知觉，也将是我一生的总结。

那些提前进入“永”字状态下的存在，永远越飞越高，越飞越远——他们不知道自己飞向了哪里，也不会回头数一数路过的人群。他们的眼中只有前方，自从成为星星后。而那种星星的光泽，有多么美丽，就有多么残忍。

七岁，我第一次，进入类似永恒的状态。