115.22.凝视的方式（1）

我们终会改变记忆的方式。***

如果说记忆最终的形态是怀念，那么它的终极形式，便是隐藏了。

我所说的隐藏不是遗忘，更不是抹杀——当记忆达到终极的形式，一种生命的存在便有了两个重量。那时的隐藏，就不再是专门而为之的行为，而是举手投足间的习惯。

于是让旁观者以为“其实你一直都在做自己，从来没有为他人活过哪怕一个瞬间。”

如果那样就好了，就太成功了。

在“永”字学会后，在很长的时间里，内心都不会泛起涟漪了，但我们还有生活，所以不得不继续论证它。

那是处于夏日的午睡，显然知了从来不这么认为——夏天是用来合唱的舞台，只有歌唱才能证明我们存在过。它们一次次进入我们的酣眠，将歌声的形式拧入午睡为时三小时的梦中，这就让我们的睡眠变得奇异又难忘。

巨大的半圆落地窗，它给予我们的视野，让幼儿园教室外的一切都滤过尘埃。我们的眼睛，从来不是因外界的出乎意料的行为而受伤的，我们的泪水，在那时，也从不因尘埃而流淌。只当珍贵的东西被夺去时，才会失去理智地号啕流泪，我曾被迫尝试过哪种方式，只不过当明白自己正处于何种感时，事物已经丧失的非常彻底了。

对于它们，遗憾是虚弱的。它只在那时才会显得强壮又虚弱——强壮在于体格，而虚弱表现在内心。

我讨厌午睡，即使它是已经无数不多的最后几次。

我将午睡的时间，用来眯着眼睛环视这个生活多时的教室。我想记住它，我担心分离就像树树成为星星后的我们的距离——只会随着时间飞逝遥远。所以，记住它，是我珍惜的方式。

在做这一切的时候必须小心异常，王老师总是拿着戒尺环绕教室的床铺旋转——当现谁的眼睛没有紧闭，她会用尺子敲打对方的被褥——被褥总是保持相同的厚度，因为教室内的暖气称职——这么一来，她就不担心会伤到我们，棉花给了我们最好的也最基础的身体保护。

它们比任何时候都聒噪异常，对于当时的不够珍惜，现在只能以遗憾来表达。我不会再听到那样的蝉鸣了，即使夏天还是夏天，自然还是自己，生命还在自己的手中，甚至生活的方式和地点都没有太大改变，然而，我确信——这是无法再返回的画面。辛老师是不怎么维持纪律的，她似乎有意和严格地管教的教师形象保持某种森严的距离——这让她比任何老师都优雅一些，这种优雅让我们不敢挑战她的底线。

这是最后一周。我的时间概念不算明确，但这时却被强迫着越感到明确了。

就当我这么睁着眼睛，以最小的运转幅度环视教室，甚至因飞尘和小蛾子在透过窗帘的光晕下争执的画面而窃笑时，辛老师坐在钢琴椅上捕捉到了我的目光——她绝非专门这么做的——我确信她也是谨慎的，以注视的方式记住些什么。然而，她会在这里更长久吧？送走了我们，还会有新的，类似我们的那一批。所以，老师是没必要总是感到伤感的。不然呢？她们的生活将会倾斜，作息也将会被打乱——只因一些强说愁的悲伤中。

她捕捉到了它——我的眼睛，它谨慎的行动，却还是被逮了个正着。这有些尴尬，但辛老师是不会为难我的——有那么一瞬间，我甚至因自己的失误而感到，由衷的幸运。

“暮暮，睡不着吗？”她坐在距离我并不近的地方，声音已因环境的限制压到最低——被现了——这么一来，我就不用费尽心思地半眯着眼睛了，这样并不好受。

于是我下意识地点点头。

“过来吧，睡不着就不要勉强。”

“你和林林去过那个房间了？”辛老师一边对着镜子修眉一边问道。

“什么房间？”我没有装傻，是真的不知道。我有些紧张，这让我的表和姿势都别扭无比。我讨厌这瞬间的自己。

辛老师无法再专心致志了，她停下了手中的事，转身彻底地盯着我。那是来自大人的目光，不是一味挑衅又无趣的目光——当一个大人能这样望着你，证明你真的闯祸了——是这样吧？我立即意识到自己触犯了她的“底线”，但说实话，我并不知道那是什么——我的设想都显得语无伦次，教室的四周传来轻微的鼾声，这在平时是不被我注意的——说不定什么时候，我也会在不知不觉中加入那鼾声的队列。