2.1、一栋闪着橘色光芒的房子（1）

我再也没有住进在那样的房间里，就像我再也无法回归过去了。

每当现家养的鸽子的集体飞翔，我的思绪会跟随它们的飞翔直到它们的住处——一些灰楼。

后来，也常常能带着疲惫的身体，像风一样穿梭在长满低矮的，灰色楼房的街道中央。星星在那种建筑上方的光泽总比处于霓虹下的光泽迷人，那时星星的数量永远比日后所见的任何场景下的星星繁多——我知道这不仅仅是内心的作用，和时间也有很大关系——那时，在往来那里的途中，除了望向星星，再没有更有意义的行为。而星星之所以能够光亮，是因为从我的注视中得到了自信的能量——我们彼此协助，直到我独自长大。

我还记得那是六岁时的日子。

隔着一条街道，在清晨七点半左右，就会从窗外溢进幼儿园的上学铃声——那不像是普通的铃声，尖锐而刺耳的那种。园方慈祥地在广播里播出了许多童谣，每一都很短小，有一个固定的孩子在唱着主题差不多的曲子。即使幼小的我没有任何乐感，也能分辨得清什么优美与否——在很长一段时间内，我的双耳被强制性地在每天七点半，在还没有吃早饭的时候，耳朵就被迫吃进去这样一些闹铃般的音乐——那音乐的风格也颇为新潮，是说唱对半的，用现在的标准，就是rap。

现在，我想在回忆中尽力保持这段音乐的温暖，于是我忍住不说更真实的感觉。

在夏天，起床的绪不至于过分绝望，只因有比我更早起身的人，或者动物——类似于麻雀，或者邻居家的狗。外公家住在六楼，这是一个听着舒服上下方便的楼层号，也是有利于一些在早晨锻炼肺活量的呐喊者，带着他们雀跃的生活热忱，将类似于猿啼的声音速递到我的枕边的高度。每当一听到这些早起者的精神，蜷缩在薄棉被中，睡觉姿势是那种将要拍照然后上网络威胁（当然，我也没有什么值得被威胁的，尤其是在这个家中）的我，顿时能够对比出一种释然般的心理——在这个没有什么比起床更悲怆的清晨，有这么一些人，愿意比我起得早，最重要的是，他们似乎以此为乐。

这是在夏天，一个隔着棉被，房门以及双层窗户的封闭睡眠环境下，还能从外界感觉到活力和力量的季节。我便利用这种季节的优势，以及千篇一律的理由，屡次成功地将自己从床上提起来。

而冬天就要更艰难一些。

外婆家的窗帘用的是较为厚重，遮光的特殊布料制作的，在足够亮度的形下，都给人一种古朴和威严的肃静感，在冬天的七点左右，阳光都还在睡，我甚至想过，它一定和月亮挤在同一张床上。外婆家的窗帘，此时就更被蒙上一层酣眠和惺忪的气氛，像是要完全把清晨隔除在外，永葆这卧室的宁静一样。在这样的现实和想象下，使我很难找到一个正规的理由让自己心悦诚服地起床，但我往往清楚地听见来自厨房的水流声——隔着一个大厅，以及一个粘满有着蕾丝图案壁纸的过道，在敲推一扇厚重的木门之后，外婆熬炖红烧肉的声音以及气味，便无比真实地来到我的呼吸里。

然后我就会将绿色的缎面被子往脖子那里掖一掖，在确信自己像一个粽子后，就顺着那些味道，想象中午它们会被做成什么菜端上桌——在我不参与家庭午餐的前提下。我会在睡意犹存的清晨，允许很多莫名其妙的想法钻出来，占据我的大脑和一整天的心，我允许这样的心存在很长时间，有关家浓郁的气味和环境，甚至是在几分钟内卧室因暗淡无光而呈现出的倦意温暖，我都将带着这些对自己而奇怪的不舍去幼儿园，直到六点后外公准时地出现在学前班的教室门前，接我回家。

这时的心就会好很多，外公粗糙、厚重的手攥着我的手，我们没有察觉到夕阳将任何人的背影在这时都熏染的很温馨，更会让两片待在一起牵手的影子对外溢出某种让人想要掉泪的光泽。

然而我们都没有察觉，致使很多年后想起这一幕，让我有一种因过于幸福导致的遗憾存在。