3.1、一栋闪着橘色光芒的房子（2）

请允许时间跳转到现在——高中时我已经拥有了这样的机会，在离家不远，却有一定距离的林荫路上与同路的同学相伴而行，我不知道其他的小路是不是这样，但至少在我的感觉下，这条路的味道是如此的丰富，以至于能单独成为一种记忆的线索而呼吸了。那条路就像城市里众多这样的小径的默然呼吸一样，没有什么特别的地方，就像一个平躺的人。就像和我相伴回家的人一样，是一种轻轻伴随左右的，你甚至连拉一拉她的手的想望都不复存在的忠实却不被珍惜的陪伴，只因我们彼此过于熟悉了吧。

每一天，招呼不从声音里出，拥抱不用臂膀接触的熟悉事物是更多了，我却始终都是一个想着自己的心事，将周围的绪隔除在外的茕茕孑立的人。很小的时候是这样的，长大后也很少改变过——那毕竟不是我的错误。于是也有了因此而冷下心思和热的外界——路灯，永远站在那里的树，点着微弱光芒的面包店，以及一家出售毛线和布料的小铺，也逐渐以同样麻木的心存在于那里。

幸运或是不巧的是，我们彼此总是要擦肩而过的。

我和外公没有那样好的自然条件——外公家就在离幼儿园几十米的家属楼上，在行走的时间内我们很难将什么话题确定下来，然后进行讨论，事实上年龄决定了我们即使在充足的时间内也很难有交流，最真实的交流是我们还手牵着手。

通常，在买完一包软糖，一条我不以使用为购买要求的手绢后，如果我再过分一些的话，就会揣着两只小鸡回家。这些要求被应允的很容易，外公总要费尽心思的低倾着身体，攥紧我的手，然后在确保内心的安全防线成立的基础下回家。谁知道呢，唯一能够保障的是，我们走过的那条路是最为安全、保险的一条路了。

我手中的那些小玩意儿，一些以累积的状态在家里的卧室、或是堆积杂物的地方被积攒了下来；而另一些，是被当做“一次性”的消遣物品的。打个比方说，我会在捧回小鸡的第一时间找来自己一双新的，缀满蕾丝和片珠的装靴子的鞋盒，然后故作聪明的在四周剪出一些洞，那些靴子的家就瞬间成为小鸡的家。

外公蹲在阳台给他的一些植物浇水——我依稀能够辨认出，或是叫出名字的一些，有君子兰、菊花、牵牛花，以及一株辣椒的枝条（在不同的季节和心下，它们的品种总在改变）。辣椒枝条是外婆拜托老家的亲戚剪回的瘦弱植株，不知道她做了怎样的处理，总之它们后来长势喜人，能够不辜负身为一株辣椒的身份。起初我见到的是在一周后依然没有死去的细枝，在没有惊喜获得形下，我为此忽略了它几周——终于，经过一个月后在稀疏的叶片中被迫挤出几滴白色，我便知道，外婆成功了。

从此外公的家里多了一株这样无声，却饱含惊喜的存在。

在六点后，我被接回家——在距离楼房还有一段距离的时候，如果是冬天，天黯的早一些，我喜欢瞄向那栋再普通不过的楼房，同时和外公保持缓慢的行走速度——在依然存有亮度的天色下，一些窗提前渗出了灯光，我能听见从灯光内部传来的“咣咣”或者“噗噗”的声音，同时鼻子也验证了这些灯光存在的意义——它被它们强制性的拉扯着，走向鸡汤和炒饭的身边。

还有一些不知是来自怎样原因的灯光，似乎时间对它们并不是很好的理由。这很美，在心不错的时候，我想。完全就像出离烦琐事物的篝火——篝火，很多次在我幼小的脑海中形成的一个名词，或者是一个比喻。一些麻雀将颇为应景的从周围的楼顶，树木身上洒下来，叫声先落地，自己本身倒是不紧不慢地贴近那些光芒处，然后，然后它们似乎比任何绘画的构图都和谐的，彼此的线条和风格都交织在一起，逐渐模糊了彼此的线条，在越加灰暗的天色下，那些灯光渗出的更为汹涌，在楼房和周围景物的外沿画出一圈较粗的模糊水墨痕迹。在我和外公走到家属院大门的时候，我抬头望向它，已经是完全的家常的模样了——就像一个站在停电的厨房里点着蜡烛的女人，气息中有无法掩盖的保守，温暖的归属感气息，总在等待谁。这似乎是一件悲哀的事，我想。这样的“人”从未为自己生活过。而“她”同时又是多么幸福和纯粹地活着，除了想要盼回的人，其他的念头一律在思绪之外吧——这也是“她”的幸运所在吧。我时常这样暗自想象，但不会持续很久，因为我将迅速意识到自己为一栋毫无生命感的东西，将自己先搁在了一个过于宁静梦幻的境地，但我不是她，丰富的想象往往会产生巨大的落差。或者说，这一切太让人压抑了，总是带有亲和规律的，一成不变，或者能够称之为守护。