66.第五章（8）

你不是劝我回家吗？不错，回家与亲人团聚，确是一个离家多年的人所渴望的。***而现在是，心沉重，意志消沉，如此景象，有何脸面回家见家乡父老？！……回家，只能待以后再说了。

我未敢道出全部心理，来增加你的麻烦，引起你的不愉快。因为，这不是我之所愿。或许，你会把它当做是我单方面的自作自受吧！可是，我那些亲爱的同学，又都在千里之外，（他们一向认为我是很顺利，很得意的，我也不愿把如此这般的况去告诉他们）那么，此时此，又能向谁倾诉呢？！正是：独处空房面四壁，低头踱步有谁知？

假如，你还可怜我的话，在你方便的时候可来我处走走。任何时候，我都可在家恭候。同时，能多写一些信，使我在精神上得到一点安慰，也是万分荣幸的了。

“我觉得生活对人往往是残酷的”。（借用你的一句话）

最后，让我衷心祝愿你

前途无限，永远愉快

谢培毅

68。1。18

丽南怎么也想不到，他们的接触这么短暂，她仅仅到他住处去过两次，只不过是随便聊聊，而她对他的回绝竟然会给他带来这么大的痛苦和不快：使他遇到了从未有过的“痛苦与烦恼”，使他因此而心沉重，意志消沉……他是一个真真正正的白面书生，丽南相信他说的都是真话。她想：“难道自己真的有那么大的魅力？……”唉，早知会给对方带来这么大的痛苦，当初就不应该到他那里去。她是不愿给别人带来痛苦的，在这一件事上，她觉得自己似乎做错了事，很内疚。

但是，婚姻之事又不能勉强，她觉得他们是绝不可能结合的。

信上，他邀她有空再去一次，出于礼貌，她又去了一次，后来他给丽南去过两封信，最后一封信中写道：

丽南：

让我再给你写一次信吧！

人生果真是在演戏吗？那么，在这个戏剧舞台上，绝大多数人当然是喜剧演员，必然有少数人是悲剧演员，而我却是这悲剧演员中的一个。我感到随便找一个女人是容易的，可是，要得到一个崇拜的“上帝”就难上难了。这也就是我所以导演悲剧之所在。我也算是一个很不幸的人，今后，或许还会有更大的挫折在等待着我吧！未来的事，很难预料，我也没有必要去多加考虑。但我却祝愿你能很顺利，很幸福。这是我的心愿，自内心的真正的祝福。

不过，在这心乱如麻的时候，我还想到事的另一方面。人的一生是短暂的，我总觉得人生在世，应该利用时间做点事，才能问心无愧，不能庸人习气，在私人生活问题上弄得昏头昏脑。这就是我最近以来比较全面地考虑了一些问题的前提和出点。当然，现在还是精神不振，心不太愉快。我想，再过一段时间，这种状况是会改变的。在这点上，我要感谢你对我的关心和期望。我也希望你能把新的工作岗位，作为新的起点，努力奋一番。你应该是大有可为的。

我们已经接触了一段时间，你对我的现状也了解一些，我在思想、生活等方面，有什么值得纠正的地方，若能诚恳指出一二，必将感谢不尽。这也是我的惯例，与某一人共事一番之后，定要请人指教指教，帮助帮助，这对自己不是没有好处的。

一场悲剧已经演完了！

永别了，丽南！“永别”这个字眼是残酷的，面对的现实是痛心的，客观况如此，我也无可奈何！

在这最后的一封信中，让我衷心祝愿你前途无量，永远快乐！

培毅

68。2。18

读完这最后一封信，丽南感到他的形象突然高大起来，也觉得他的思想和自己的思想是多么接近：不愿庸人习气，不愿虚度人生。信上那句“随便找一个女人是容易的，可是要得到一个崇拜的‘上帝’就难上难了”，不更可以看出他不是一个平庸的男人？不知怎的，她心头涌上了许多感慨……

丽南从他的几封信中，感到他的文笔不错，措词也较讲究，看来是读了不少文学作品和古文的。他的字写得也不错，而且没有一个错别字，甚至每一个标点都不含糊。他虽然没有在丽南面前夸示过他在学校的学习况，但丽南从这些，也会推测出他一定是班上的高才生。一种崇敬之在她心中油然而生。然而尽管这样，她还是和他永别了。