92.第22篇有些事,去“做”不如去“等”(2)
想要掩盖无知,“唯恐某个大错暴露了自己的无知而总是战战兢兢”。这实在可怜。做小小的调整和删减计划只需要几个小时。但是缩短通往成功之路的方法则需要大量的时间来积蓄能量。努力工作、目标明确和坚定不移会缩短这样的路程。不要冒险将一生的事业都建立在一天的基础之上。
忍耐是大自然的座右铭。她花了多少岁月让一朵鲜花近乎完美。为了她创造的最伟大之物她什么没有做?无尽的岁月对她来说不算什么,在这其中她一直雕刻她伟大的雕塑,一个完美的人。
约翰逊说过,一个人要写一本书必须翻遍半个图书馆,当一个女作家告诉华兹华斯她花了六个小时写一诗时,他回答说他会花六个星期。想一想,大主教花了三十年研写自己一本著作啊!欧文斯花二十年写出《希伯来书使图书注解》。摩尔花了好几个星期写出他音乐喜剧的一个章节,它读起来好像就是天才的灵光突现。
卡莱尔历经极大的困难写作,在未经询问每一个权威之前,他那伟大史录的任何一章都不会定稿,所以每一句话都是很多书的精华,都是多少个小时在大图书馆内潜心钻研的结果。今天,《罗萨特裁缝》随处可见。仅仅为了消遣,你几乎在任何一个书店都可找到它,成千上万个印本遍布世界。但是,当1851年卡莱尔把它带到伦敦的时候,三家著名出版商几乎轻蔑地拒绝了它。最后,他设法将它登上了《弗莱瑟杂志》,杂志的编辑告向他报告了好消息:他的作品“毫无争议”地被人接受。
亨利?沃德?比彻向一个宗教报纸的出版商送出了半打作品来支付自己的订阅费,但被对方礼貌地拒绝了。《大西洋月刊》的出版商退回了奥尔科特小姐的手稿,建议她最好坚持教书。一家顶尖杂志社讥笑坦尼森早期的诗作,并告诉年轻的诗人暂时放弃。拉尔夫?沃尔多?爱默生只有一本书得到有偿销售。华盛顿?欧文将近七十岁之后才能用他的稿酬支付自己的家庭生活开支。
从某些方面来说,将孩子们捆绑到一项职业上,这一旧有体系的抛弃是十分可惜的。今天很少有孩子能钻研一项职业。当他们着手做事的时候,他们会采取自己知道的知识,就像是为了“通过”而对一个特殊的考试进行死记硬背,不会努力找出他会在这个事上学到什么。
想一想吧,一个美国青年会花十年时间与达?芬奇在一起研究一尊骑马的雕像,去掌握马的解剖结构吗?大多数青年美国艺术家希望只花四分之一的时间来雕塑一尊阿波罗?拜尔威迪尔像。
一个有钱人请霍华德?伯内特把他的纪念册做个小的修改。伯纳特同意了并要一千法郎。“但是完成这个仅仅需要你五分钟啊,”有钱人反驳说。“是的,但是我花了三十年学会怎么样在五分钟之内完成。”
时代需要的是有勇气和毅力来行动并等待的人,无论世界是支持还是反对。一个名叫米尔布的人,不屈抗争四十年,终于有机会向世人显示他无尽的力量,坚决动摇一个王朝;一个名叫法莱格特的人还有一个名叫温摩特克的人,他们一边工作一边等待,半个世纪后他们才得到了自己第一个好机会;一个名叫格兰特的人,当被他的同行将军和政客在各处指责的时候,他保持着英雄般的沉默;一个名叫米开朗琪罗的人,花费七年装饰罗马教堂,画下自己无与伦比的作品《创世纪》和《最后的审判》,并拒绝了所有的报酬,唯恐他的作品沾染任何贪财的污点;一个名叫瑟罗?威德的人,用破布裹起脚来做鞋穿行两英里雪地去借阅法国大革命史书籍,并在杂树枝的火堆前急切地看起来;一个名叫弥尔顿的人,在一个他看不见的世界里倾心写作《失乐园》;一个名叫撒克里的人,在他的《空虚集市》被许多出版商拒绝之后,依然积极地拼搏;一个名叫巴尔扎克的人,在一间寂寞的阁楼辛苦地工作并等待着;他们都是些在贫穷、负债和饥饿面前不沮丧胆小的人,不在困乏面前低头,不在挫折面前退缩。时代需要有能力行动和等待的人。