2.序《与陈染生活小记》（2）

一晃，八年过去，三三八岁多了，已然成为我们家的一口\"人\"了。***其中的欢乐、辛酸与烦恼可谓一难尽。染每天要亲自给三三做饭，把肉切碎，去掉肥的，拌上最好的狗粮；还要喂各种营养饼干、狗咬胶、保健片、**棒，吃多了要给它吃乳酶生帮助消化；还有散步、洗澡、看病、打吊瓶，吃喝拉撒睡，每年上户口、打各种防疫针，每样都得做好。染说，养了一个永远长不大的孩子。

早年时候，那时三三还不到两岁，染忙，又要出国，又要写作，我们实在扛不住了，就下了\"狠心\"，商量是否把三三送人养，给它找一个好人家。我们怀着理智，心沉重地找来找去，也想来想去，终于联系到一个医生家，他们夫妇俩都爱狗。我和染抱着三三送去了。离家前，染和三三说了很多很多话，简直是生离死别！并且，一向惜墨如金的染，给新主人写了两满页有关三三的吃喝拉撒睡的习性，逐一介绍。回来的路上，确切地说，是刚一出医生的家门，染的眼泪就流下来，一路哭回家。到了家，一切空落落的，没有了三三的热烈欢迎和拥抱，没有了满地的狗玩具（我们都给三三带在身边了）。我和染各回各屋，关上门坐着掉眼泪，那一天真是一分钟一分钟熬过去的。第二天下起了大雨，染过来敲我门，进来后低声说，\"妈，咱们得把三三接回来！这事熬不过去！\"我立刻就同意了。于是，我们去接三三。那时染还不会开车，打车去接又赶上大雨，自然困难重重。染一向是娇气的，平时又怕风又怕雨，但是，接三三回家的信念使我们不及考虑。我现在回想，即使那天下雹子，染也会不顾一切地冲出家门。到了那里，我们又在人家楼前楼后转了好几圈，在雨中做最后的思想斗争，我们担心以后再也找不到这样的好人家收养三三了。最后，终于还是感战胜理智，决定接三三回家。

三三回到家，疯了一样马不停蹄地各屋飞跑，像一个黑色的幽灵。这是它的地盘，它的家，它必须全部巡视一遍。然后，它猛喝了一通水，就一头倒在自己软软的窝里，沉沉地睡着了。我们的心也跟着落了地。染说：\"养着吧，我想办法，我管它管到底！\"从此，我们打消了把三三送人的念头。

说来有点不公，虽然我与染同时喂养三三，但是三三只认染是主人。染在家的时候，三三寸步不离地跟在她身后，染在哪儿它在哪儿，常常卧在地上深地凝视着染。染便说：\"三三崇拜妈妈，三三是妈妈亲生的！\"我不知说什么好。三三对我就没这份专注，它可能以为我是它家的保姆呢！不过我仍疼爱着三三，呵护有加。染出差的时候，晚上睡觉我怕它想染，就握着它的一只爪子睡。握着三三的毛茸茸的大爪子，我相当吃了一片舒乐安定。染常对我说，抚摸爱犬的脊背可以使人的血压正常呢！

染与我最揪心的事就是在街上遇到找不着家的狗。一次，小雨濛濛，我们在街上遇见一只京巴小狗，它前后无主人，一会儿往东走，一会儿往西走，拐进胡同又折了回来，东张西望。染说是走丢了还是被人扔了？真缺德！我俩不放心地跟着这只小狗转来转去，走了近一个小时，染在一家包子铺买了几个小包子追着喂它，可是狗狗不吃。那天我俩不知如何是好，无奈地狠心回了家，心里那个堵！

一个凛烈的冬天，染在胡同一个犄角看见一只极小的可能还不足月的小猫，它瑟瑟地缩在那里抖。染回来对我说，不管不行了，我没办法不管。然后，染取了厚围巾包着送宠物医院医治并寄养，为此花了不少钱。染说，过些日子待它长大一点，设法给它找个人家收养。

我说：\"你不要再找事了，咱们管不了那么多。\"

染说：\"您以为我没事找事啊！我忙着呢，实在是看不下去啊。没有动物保护法，不给猫狗做绝育，迟早有'猫满为患'的一天。就跟当年的人口一样！\"

郊区的冬天来得比城里早，风卷残叶落满地，茂密的树丛露出了缝隙。流浪猫们无处躲藏安身了。染说怎么办呢？我们到超市买了三个又大又厚的塑料箱子，染用刀子、剪子给每个箱子的侧面挖开一个洞，又用毯子包好箱子，外面一层是防雨布。我们把三个猫窝放在干枯的灌木丛里，里面铺上棉垫子。令人欣慰的是流浪猫们很快就仨一群俩一伙地钻进了这冬天的避难所。