3.序《与陈染生活小记》（3）

染的手磨出了血泡，但她心里很镇定，很欣慰，说：\"慢慢来吧，没办法。一个国家是否文明，除了那些\"硬件\"，从人文的角度，就是看民众如何认识民族主义和如何对待动物。动物保护法迟早要出台。\"

染在书里写道：\"我从不喜欢标榜自己是个什么主义者，但是，一直以来，我非常诚恳地愿意自己是一个环境主义者和动物保护主义者，并且我有幸成为环境和动物保护的资深会员。如果我有重新选择的机会，我更愿意做一个动物学家。\"

2日子流淌中的点点滴滴

在生活中，我与染除了家务，最常谈的就是阅读。她向我推荐她喜欢读的，我向她推荐我以为好看的。我们谈文学、哲学、医学、天体物理，无所不谈。有一年，染买回一本1995年甘肃人民出版社出版的《人是太空人的试验品》――人类神秘现象再破译，说：\"给，喜欢看吧？\"我的兴致很高，女儿很了解我。无论如何，书里大量的资料和照片使人惊异。我们交谈了好大一阵子，我开始怀疑人是不是猴子变的了。至于文学，早年我们喜欢读那些中外古典名著，比如《苔丝》、《简爱》、《傲慢与偏见》、《红楼梦》等，哈代的《还乡》第一章\"一片苍茫万古如斯\"，那种对爱敦荒原的叙述和描写使我们痴迷，它是朦胧的也是真切的。染与我交谈更多的是现代主义文学的魅力。我们对一些中短篇爱不释手，反复阅读，如卡森。麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》、霍桑的《威克菲尔德》、福克纳的《献给爱米丽亚的一朵玫瑰花》等，小说中那些神秘的色彩与对人性的探索使我们感触无穷、有独钟。染说《伤心咖啡馆之歌》以小镇边缘叉瀑公路黄昏时刻苦役队的打夯歌声做结尾太悲壮了；我说威克菲尔德老头儿离家出走二十年，只身租住在他太太的临街，神不知鬼不晓，俩人还在街上擦肩而过，威克菲尔德侧身走过，太太也认不出……二十年过去了，忽然一天，老头儿又什么事也没生似地悄悄走进家门回到老婆身边。作者从头到尾都没写一句为了什么，这太引人深思了。染说：\"对于婚姻家庭这原因就在不之中，是典型的作家小说。\"当然，我们也读一些带有流行色彩的书，早年，我们曾读过村上春树的长篇《挪威的森林》，近期，又读过他的一本《当我谈跑步时我谈些什么》，我们也读得很用心，感慨万端。染说：\"村上春树已不是梳马尾写《挪威的森林》时的村上了，他的文字很沉又很淡，很低调又很深刻。他每天用几小时的独自长跑保持了与他人的距离和独立思考。不是跑几天，而是几十年啊，他参加的马拉松赛要跑40多公里呢！可想而知他是怎么坚持下来的。\"我也深溺其中并且想了很多。

染写作的第一个读者是我，我写作的第一个读者是染。染倾听我的意见但不一定改，不过最后总要说上一句：\"看看我还有什么错别字？标点也要看！\"这当中自然会有争论，但事实是我们的文学观、价值观在逐渐靠拢，或者说彼此增加了了解。

我的业余爱好，染总是支持的。那一年我突然由爱好油画而要动手自己画。染说好，便陪我去美术馆大街油画店去买油彩、画笔、画架、画板、画框等，拉回来一车。

我开始支起画架，构思作画。我学过一些油画技巧，但素描基础很差，于是我就画房子、树、篱笆、台阶什么的。我喜欢厚重的油彩，立体感会很强。大约一个多月时间，我画完了第一幅油画，名字叫做《古镇》。染回家一看，说：\"嗯，不错！\"她笑了笑又说：\"等稿费寄来我给您一个奖！\"是吗？我对自己的画有了点信心。她接着说：\"一个'莫奈奖'吧！\"稍停，我说：\"你笑话我哪吧！\"她说：\"真的！法国的印象派油画大师莫奈。\"我说：\"多少奖金？\"她说：\"您说多少就多少！\"\"那好，以后我不做饭了，就干这个了。\"

2008年我生病了，肠胃不舒服，心脏也有问题，又查出胆结石，医生要我摘除胆囊。这使我们的生活掀起一个小波澜。