6.忧思手记（二）（6）

读书的自由，也许像所有的自由一样，是一种中庸或一种技巧，只看我们怎样使用它了，聪明人便抛出李密庵的半半歌自慰：

看破浮生过半

衾裳半素半轻鲜

肴馔半丰半俭

妻儿半朴半贤

心半佛半神仙

饮酒半酣正好

花开半时偏妍

会占便宜只占半

我并不提倡这种中庸。***只是说，消极、被动的一半是为了更好地使积极、主动的一半得以施展和挥。这是一种消极的积极。

话说回来，对书的选择应是自由，与书的依附关系更应是自由。我和书的友谊就是一个由紧密到松散的过程。正像一对人，由初恋的如蜜似胶相依相慰，展到后来的一种无须语然而却默契理解的散淡。

大约爱书成癖的人最初都很\"痴\"，他们用一本一本的书砌成一个个沉重的城堡，把自己围在里面，生活本身却在城堡的外边。他们一本一本地狂啃，带着一种忧思，一种模糊，一种梦幻，以为吃完了城堡就可以把真理攥在手里了。我曾经就是这样一个痴人，也许现在仍然是，只是似乎领悟了点什么。其实，城堡外边的生活里，智慧是那么简简单单没有加工地明摆着。

当然，这个道理只有把自己关在城堡里的人关到最后才能拾到。当有一天，天空的星星与地上的雨声全都睡去，他（她）在城堡里关得太久而失眠的时候，他（她）无意间破开城堡的一个小窗口，现夜色里游来荡去全是人，大家都在寻找着什么，都在睁着凉的眼睛望星空。他（她）走出城堡，看到每个人空空洞洞的脸的后面都有一段故事，比城堡里的更鲜活生动；他（她）听到每一个人的笑声深处都是一种经验和智慧，比城堡里的更美丽，也许更丑恶。他（她）不禁感慨以前怎么没有看到和听到呢？！从这时开始，城堡慢慢开始融化，压在肩上的沉重忧郁的大书柜慢慢坍塌化解成平平淡淡的生活。当然，这并不等于老子的\"绝圣弃智，绝学无忧\"，而是合上了小书，翻开了大书。

\"走进走出\"的过程，并不是绝然鲜明的分隔。现在，当我外出旅游时，不会再像以前那样背上一堆书，甚至背上大字典，它们已经无形地装在我心里了，书是否带在身边已经不再是最重要的事。我可以看许多许多其他的\"大书\"，看老榆树沉稳地站立，柔弱的风怎样躲开雨滴，看夜色皮肤的衰老，看悲哀的病鸟躲进黄昏的瓦缝，看泪眼里面的晴空，看晴空后边的背影，背影里死亡的梦和没有梦的宁静，去看很多很多。世界比书本的颜色多得多。

我仍然爱书。感兴趣于中国古典哲学与中医学，更感兴趣于西方精神分析学与现代主义哲学，感兴趣于超自然界的边缘科学。我从不给自己设防，也没有禁区。

书可有形，亦可无形；书可以穿上衣服变成我，我也可以脱掉衣服钻入书。我们相互依赖，又彼此独立。书永远是我的朋友。

15、在书中与自己相遇

近几年，我买书越来越少了，即使到了书店，望着那些琳琅满目、铺天盖地、华丽漂亮的书，人却仿佛没什么精神，兴奋不起来。我觉得不是我的好奇心求知欲退化了，而是经过无数次的\"打击\"不再那么轻易相信了——比如一个非常精彩的书名、非常精致漂亮的装潢、非常值得探究的话题，这样好端端的一本书被买回家，一看，内容却粗糙肤浅得一塌糊涂，简直就是粗制滥造。这样的打击多了，人也就木然了，变得不轻易买书了。

我一直觉得，物质商品的市场化是毋庸置疑的。但是文化、文学、艺术的产品是否也要绝对的市场化呢？单纯的大众娱乐的繁荣是否是真正的文化繁荣？这些问题值得深思。

我没有什么评价好书的绝对标准，只有一点个人的喜好——没有官气也没有商气，这是最基本的。我也几乎不相信排行榜一类的事物。我经常重读书柜里的旧书，读旧书如同品味陈年的醇酒，韵味无穷。

前一段时间，我重读几本书柜里的旧书，《大哲学家生活传记》（美国，1992年5月，书目文献出版社出版）成为我的一本枕边书，这本书可以作为我在庸琐的现实中寻求自己的精神位置的一本书，我可以没前没后翻开哪儿是哪儿地读下去，而且只需片刻时间，我便可以进入另一种精神状态——那是和我的内心非常符合的深沉的精神所在，一种寻找自己并能够与自己相遇的精神状态，说到底，它是一本通过哲学家的思想脉络梳理我们自己思想的书。另一本书是漓江出版社出版的《魔鬼辞典》（美国），这几乎是一本令人百读不厌的书，作者用辞典的方式，为周遭事物进行幽默、调侃和反讽的定义，阐明作家对人类及其文明的深深的沉思与质疑。还有一本书是三联书店出版的《现代人的焦虑与希望》（德国），该书涉及到一些困扰我们这个时代的重要问题，探索了西方文化尤其是西方思想的根源，反省我们的社会结构、人对自然以及我们自身生命的嬗变、更迁，并试图指出一条脱离困境与危机的路途，在人类思想的不断破旧立新的激变中，在全球性的思想多元化的世界上，如何寻找我们自己。