12.击鼓（1）

——远征他乡的悲苦

击鼓其镗[1]，踊跃用兵[2]。***

土国城漕[3]，我独南行。

从孙子仲[4]，平陈与宋[5]。

不我以归，忧心有忡。

爰居爰处[6]？爰丧其马？

于以求之？于林之下。

死生契阔[7]，与子成说[8]。

执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮[9]，不我活兮。

于嗟洵兮[10]，不我信兮。

与其说这是一诗，倒不如说是一位远征异国多年而不得归家的士兵的控诉。诗中反映了统治阶级无休止的战争，给人民所带来的深重灾难。诗的第一章写自己不幸被远征到南方参加战争；第二章则是写有家不能归的痛苦心；第三章写士兵们思乡心切，军心涣散，没有了斗志；第四章则是追叙自己与妻子离别时的景；诗的最后，则是描写诗人对统治者强迫自己长期服役的痛恨。

春秋时期，诸侯各国之间的兼并战争非常频繁。根据史书记载，卫国对外动的战争特别多。这诗所反映的就是“平陈与宋”的战争。

这诗无论是描写涣散的军心，还是叙述离别的痛苦，都描摹得非常生动逼真，文笔委婉有致。从他者的角度进行描写，所产生的效果也是非常强烈的。出征士兵的妻子在家伺候公婆、养育子女，心里难免会有怨恨，而在外征战沙场的征夫则同样心怀幽怨。由此可见，无论男女，只要两相依、两心相许，便人同此心、心同此理。士兵们被强迫从军参加战斗，但是却并不知道为何而战，身上穿着的铠甲、手里的刀枪便成了沉重的枷锁镣铐。一旦身死疆场，就成了游魂野鬼。

对于平民百姓来说，只有国难当头，他们才会以兵刃相见，而那些统治者则并不这么想。他们往往会为了一己之利或者头脑热，就把受苦受难、卖命送死的“恩惠”赐给小民百姓，百姓们能没有怨恨吗？战争的策划者和动者往往都有他们自己的逻辑，而在战场上卖命送死的士兵也有自己的追求和怨恨。道不同不相与谋，平民百姓也有儿女长，因此，征夫的一怨曲也是他们爱的赞歌。

《击鼓》一诗，开头第一章先介绍了卫人救陈的历史背景，诗中先交待了平陈宋之难，进而描写了卫人的怨愤。以“我独南行”作结，这诗本来是以抒写个人愤懑为主的，这是贯穿全诗的线索。诗的第三句“土国城漕”，在《毛诗序》对《鄘风·定之方中》的叙述中说：“卫为狄所灭，东徙渡河，野居漕邑，齐桓公攘夷狄而封之。文公徙居楚丘，始建城市而营宫室。”文公营建楚丘，这就是诗中提到的“土国”。到了穆公时期，又在漕邑修筑城池，因此诗中又说“城漕”。“土国城漕”虽然也是劳役，但还是在国境以内，现在到南边去救陈国，其环境就更加艰苦了。

第二章“从孙子仲，平陈与宋”，承接上面的“我独南行”。如果南行不久就返回家乡，那么也没有什么。但是诗的末尾两句说“不我以归，忧心有忡”，叙事继续向前推进，层层递进，让人心酸不已。

第三章写骏马丢失了。这似乎是题外的小插曲，其实这正是全诗的中心所在。骏马是不会受到羁绊的，它们喜欢自由地驰骋；而远征的士兵也不愿意长久地在外征战，他们也思念家乡。正是这个看似旁出一笔的细节，其实是对人最传神的刻画。

第四章“死生契阔”，“死生契阔，与子成说”，是古时候人们分别时的誓。与后面的文字形成鲜明对比，生活在那样的时代，什么样的誓面对现实都成为了无用的空谈。两章丝丝相扣，滴水不漏。

全诗的前三章是远征的士兵自己叙述的出征时的景，字字写来如怨如慕、如诉如泣。后面一章转到夫妻离别时的誓，谁知道何时是归期，誓已经成为了无用的空谈，上下紧扣，辞激烈，可谓是悲愤满乾坤。对士卒长期征战的悲愤和思念家乡亲人的痛苦表现得淋漓尽致，无以复加。