2.七月（2）

这样的生**验，触及到了最底层、最真实、最不允许有梦想的层面。它真的是太实际了，以至于没有了任何浪漫色彩，平淡得难以激起哪怕是小小的波澜，忙碌得几乎没有喘息的时候，辛苦得几乎直不起腰。瞧瞧他们那张古铜色的满是皱纹的脸，布满层层叠叠的老茧的双手，佝偻的身影，趾头裂开的双足，青筋突露的手臂，这些都是无的岁月在他们**上留下的印痕。

自给自足，与世无争，乐天知命，安贫乐道，田园牧歌，全都是一些局外人的想象。生命的基本欲求如此残酷地横亘在面前，迫使人们必须放弃一切幻想，凭着自己的力量去同命运抗争。一分耕耘，一分收获。种瓜得瓜，种豆得豆。这样的现实，怎么会不使人变得实际起来？况且，天灾**的忧患，就像随时都可能出现的乌云，笼罩在农民们的心头。一旦遇上，形也就会更糟。

这就是咱们的父老乡亲。倘若真的生活在他们中间，成为他们中的一分子，那么任谁绝对不会再无病呻吟，风花雪月。

《诗经·豳风·七月》，完全可以视为是在讲述一个家族的故事，而家族在西周封建制的时代是社会中的一个最小的单位，因此诗序从中拈出了“陈王业”的话题也不是没一点儿道理。王安石说：“仰观星日霜露之变，俯察虫鸟草木之化，以知天时，以授民事，女服事乎内，男服事乎外，上以诚爱下，下以忠利上，父父子子，夫夫妇妇，养老而慈幼，食力而助弱，其祭祀也时，其燕飨也节，此《七月》之义也。”但是它毕竟是在脚踏实地的劳作，其中有乐更有苦，有易更有难。它不需要刻意地进行粉饰，也无须努力编织一个美丽的梦想，但是它一定滤去了生活中许多的苦难和不幸，因为诗只想保留时人眼中有价值的经验以及心中亲切的风土和人，并且使它成为传唱于人们口中的旋律。这诗是一个家族真实的记忆。

然而《七月》的好，就在于叙事。它以月令为兴，颠倒错综，亦实亦虚，贯穿全篇，于是诗既有序而又无序，既散漫而又整齐，仿佛在讲述一年中的故事，又仿佛这故事原本就属于周而复始的一年又一年。叙事之好，就在于事中有。“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”叙事，而把事嵌在了鲜翠流丽的背景之中。懿筐、微行、柔桑，是《诗经》中不多见的细微的刻画。但是诗的文字与诗的意思正是互为补充的，因此，虽然是刻画，确不觉得有刻画的痕迹。《七月》所要表现的是家族中的个人，但是却偏偏由“伤悲”的一面婉转写来。

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”，这是《七月》中的神来之笔，也堪称《诗经》中最好的一句。《采》一篇的叙事与它有异曲同工之妙，但是它把时间与空间拉得更长久、广阔，主角衔着推移时令的游丝隐藏在最后。宋玉的《九辩》“独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征”，正是运用了这一句的意思，虽然诗人的心中充满了悲哀，但是“蟋蟀之宵征”读起来却让人喜色形诸于面。后来姜白石的《齐天乐·咏蟋蟀》中“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处”，也还是从“豳诗漫与”中来的，而那才真的是“哀音似诉”了。

《诗经》里的农事

中国的夏、商、西周时期，农牧业生产有较大的进步。到周代，谷物种植业已展成为社会经济中最重要的生产部门。相比之下，畜牧业在社会经济中的比重也就相应的下降了，采集狩猎活动则己经完全成为农业经济的补充。

夏王朝的中心活动地区主要集中在黄河中下游的伊、洛、济等河流冲积而成的黄土地带以及河、济平原上。这里是非常适合于进行农业生产的地区。相传禹臣仪狄酿造了酒，而秫酒（糯米酒）则是从少康时代开始制造的。用粮食酿酒，说明了农业生产有了较大的展。

商代自从盘庚迁殷之后，农业就已经成为非常重要的社会生产部门。有人作过这样一个统计：经过整理的殷墟出土的甲骨片中，与农业有关的就有四五千片之多，其中又以占卜年景收成丰歉的为最多。占卜畜牧的卜辞则很少，卜黍、稷“年”和其他“受禾”、“受年”的卜辞合计有二百条左右。说明在当时农业的重要性超过了畜牧业。