4.02失眠之殇(1)
凌晨早上梳头时,突然现在浓密的黑中有一根长长的白头。
才二十八岁,白头也来了太早了点儿。家族里应该没有早生华的遗传,凌晨记得七十多岁的祖母还是一头乌亮的头,梳成一髻紧紧地盘在脑后。父母也没有白头,在经历那场变故之后,父亲变得暴躁和易怒,抽很多的烟。母亲的整个形容枯槁下去,头变得稀薄,但也不见明显的白。她这根白头是从哪里来的呢。
这是一个无从回答的问题,也许就像一个循规蹈矩的家庭会出叛逆的儿子,一对乌不溜秋的夫妇会生下一个白化儿一样。我们这个世界存在着变异,你永远不知道下一分钟会生什么。
凌晨猜想这根白头多多少少跟她的睡眠有关,从三年前起,她的睡眠就薄得像纸一样,十二点钟躺上床,半夜二点钟就醒了过来,翻来覆去就再也睡不着。眼看着晨光像水一样漫进房间,而太阳穴上的一根血管像打鼓一样跳动。再过一个小时,睡在客厅里的郁光会醒来,厨房里传来煮咖啡的味道,早起晨运的人在窗下跑过,报纸啪地扔进门廊,再下来各种城市的喧嚣声音腾起,白天强横地挤进来了。
凌晨不能忍受和别人一起分享黑夜,在结婚的第二个礼拜就让郁光抱了铺盖去客厅里睡,郁光虽然不愿意,但还是按照她的意思做了。他心疼老婆每天早上起来苍白着一张脸,与其整晚屏息凝神地躺在床上连手脚都不敢舒展,生怕惊扰了凌晨浅浅的睡眠,还不如独自睡在沙上,至少可以睡个囫囵觉。
凌晨二十岁以前也睡得像块石头一样,就是这两三年的事,睡眠突然变得滑不溜手,每天晚上躺下去时,凌晨都不知道今晚会是有几个钟头的睡眠呢还是一夜辗转到天亮。偶尔跟人谈起睡眠的话题,都说年轻人应该是不会有失眠的问题,只有上了年纪的人才睡不着觉,但老年人也不需要太多的睡眠。
凌晨听了这话淡然一笑,人的年纪真的从她出生那时开始计算吗?
在她十五六岁时,所住的大院来了一个异人,自称得到密宗高人的点拨开了天眼,能往前往后看人的三辈子。大院里的妯娌姑婆,大姑娘小媳妇一窝蜂地要那人看相,凌晨只是好奇张望了一下,不想就被那人叫住,说要给她算前世今生。凌晨哪信这些,更不喜欢在大庭广众之下被人胡诌一通,于是坚决地摇头,却被身后的七姑八婆抓住手掌,送到那个江湖术士面前。那人凝神一瞥,突然好像受到震惊似的抬望向凌晨,又低下头去沉吟不语。旁边的人一叠声地问这个小姑娘的命如何?那人只是支吾以对。凌晨本来就不要听这些神怪之说,乘机挤出人群回家去了。
第二天上学去的路上看到那人在大院门口抽烟,见她走过就招手。凌晨连看都不看他一眼,昂走了过去。那人却跟了上来,凌晨怕被人看见,就立定脚步问他到底要做什么。那人在离她两步远的地方站定,一脸诚恳地说:“小妹妹,我要告诉你一件关系重大的事。”
凌晨跺脚道:“我不要听。”
那人无奈,当凌晨走过他身边时突然道:“我就告诉你三个字——‘老灵魂’,你是一个非常老的灵魂来世上历劫的……”
这当然是胡话,但这句江湖术士的胡话隔了十一年又浮了出来,就如从阴暗角落里飞出的一只老蝙蝠,在一个清光弥漫的早上撞进她的思绪。人真是有灵魂的吗?在这么多年的世事经历之后,凌晨现在不敢说绝对的语句。如果真的有灵魂的话,那灵魂也就应该分老灵魂,或年轻的灵魂,沉重的灵魂或轻飘的灵魂……
也许这就是白头的解释,凌晨掂着手中那根拔下来的头:灵魂在某些不为人知的地方也会显出本相来的。相士说她是来世上历劫的,那十一年来几劫几历过了?
现在想起来天下所有的相士都是乌鸦嘴,好事从不兑现,坏事一说一个准儿。
家里是突然出事的,凌晨是在一夜之间现家里的气氛变得像冰一样。父亲关在房间里不停地抽烟,隔着房门听到茶杯摔在地上碎裂的声音,偶尔撞上了只见他脖子上一根青筋扑扑乱跳,脸色铁青一不。以前那么有主见的母亲变得形容枯槁目光躲闪,常常一个人怔,有时跟她说话明显地前不搭后语,凌晨注意到母亲常常做事做到一半停下来,绞着双手,眼神望进一片虚无之中。