2.红肚兜（2）

现在，我妈妈的确老了，她身体的山脉再也没有起伏的轮廓，就那么默默地萎缩，湿润的、惹人眼目的奇峰如同熄灭的火山一样残喘着。***妈妈的样子令我伤心，也令我恐惧。如今，没有一个男人肯再走过来看妈妈一眼，也没有一个男士肯于伸出他的手放在妈妈冰冷的心上。如果说我已经认识了世态炎凉，那么就是从妈妈身上开始的。我想起我们这行常说的一句话：\"趁年轻，多赚钱吧，什么都是靠不住的。\"

现在我越来越相信这句话了。

4

我居住的这座城市是一座沿江城市，清晨，浩荡的江水在静寂中越宏大，给城市带来了风，而江水的一条支流又成了城市中的内陆河，沿内陆河两岸崛起的建筑，是这个城市最有特色的亮点，古往今来，一代又一代，金粉枭雄，随着斗转星移都灰飞烟灭了，唯有两岸凝固的民居，音乐一样流淌着那些已化为历史的故事。外地游客每逢到此，都免不了观瞻河两岸的彩色长廊，在长廊的壁上悬挂着一幅又一幅楹联，其中有这样的诗句：\"千种风向谁诉，一生爱好是天然。\"

这楹联显然是写给当年的红粉佳人的。于是，就有游客感叹：\"这真是一座充满了诗意的忧伤的城市。\"

我24岁了，24岁的我行走在这座忧伤的城市，我知道我需要这座城市的什么，也知道这座城市需要我的什么。生命初期的日子在我的脑海里蜂拥浮动，宛似一片微风吹掠、云影掩映的田野。

我一直在找工作，我有一种本能的自立**，虽然我的内心不渴望女强人，但自己起码应该在社会上立足，这样我才能赡养我的妈妈。

我妈妈是个经历坎坷的女人，她时时让我想起这样两个字\"不容易\"。她前半生的不容易我未曾目睹，但生过我以后的不容易，我深知。

我妈妈曾经告诉我，她生我的时候难产，肚子痛了两天两夜，我就是不肯降临人世。第二天晚上，妈妈实在没劲了，她身上出的汗将被褥都洇湿了，帮助接我出生的产婆就去邻家讨了一碗红糖水，我妈妈喝了这碗红糖水，浑身立刻有了热量，一使劲，我就跳到人间来了。我出生后，产婆就找棉被和毛毯裹我，可妈妈没钱为我做新棉被，更没钱去购买一块专门迎接我出生的毛毯，产婆只好将我塞进妈妈的一条旧绒线裤里，我哭喊了几声，声音很小，像猫叫一样。

我妈妈生我的时候已经48岁，邻居们弄不懂这老女人为什么还生孩子，而且不知道这个孩子的父亲是谁。时光刚跻入二十世纪七十年代，人们的思想仍徘徊在批判封资修的边缘，我妈妈显然是与众不同的\"另类\"，而我也是个\"小另类\"。

我的童年是在接受人们的白眼和探询中度过的，妈妈试图通过她的双手把我养大，她写一手漂亮的毛笔字，而且自成体系，人见人夸。可那个时候，毛笔字不值钱，且被视为封资修黑货，因此她的毛笔字写得再好再出色也没有经济价值，它甚至换不来一碗米饭、一个馒头。

我四五岁的时候，妈妈曾带着我去卖冰棍，一辆白色的木制小方车，车上一个方型的木盒子，盒子里有六只保温筒，里面装满了冰棍，冰棍五分钱一根，我妈妈天未亮就推着小方车去城市东边的一家食品厂排队批冰棍，一天能卖掉六筒，一个夏天卖下来，赚的钱足够我们买米买菜，偶尔妈妈还会买一块花布，用她的巧手给我缝一条裙子，我穿上花裙子在院子里奔跑，邻居们看见了都夸我的裙子漂亮。

冬天，我妈妈去北郊的一个煤场拣碎煤，她背一个麻袋，麻袋的粗大的网眼渗出黑色的煤渣，如炭素墨水一样涂在妈妈的背上。通往煤厂有一条路，坡度很大，拉煤的车辆从煤场出来时，要从坡上俯冲下去，一路上的颠簸将车上的碎煤筛落在地上，我妈妈就拾拣这些路上的碎煤，有时一天可以拣一麻袋，有时半麻袋，妈妈把碎煤卖给临街的小餐馆，换些零用钱，漫长的冬天就这样打过去了。

记得有一天，是个飘雪的日子，路很滑，妈妈又去拣煤了。傍晚的时候，她慌里慌张地跑了回来，脸色苍白，手不停地抖，只拣了少半袋的碎煤。我不知生了什么事，急切地问妈妈，可她就是说不出话来。过了很久，妈妈的眼泪无声地滴落，她告诉我跟她一块拣煤的一位妇女被车辗死了。