13.林语堂与烟（1）

章克标

林语堂抽烟不知始于何时，我在上海认识他时已经口咬烟斗了，他吃的是板烟，不是雪茄也不是普通的香烟。***雪茄多半是大人先生、资本家或者洋行大班的用品，一般人连鲁迅先生也只吸香烟，林语堂不同凡俗吃板烟。这也许是他在美国、欧洲留学时学来的。

中国人吸的烟原有水烟和旱烟两种，鼻烟跟鸦片除外。鼻烟已经自然绝迹，鸦片是解放之后消灭了，水烟现在也很少有人吃了。旱烟通行范围最广，一根竹的烟管，可长可短，一头是烟斗，另一头是咬嘴，板烟斗可以说是顶短的旱烟管，只有一个烟斗和一个咬嘴，顶简单。

板烟是从外国来的，也许是吕宋吧，欧美国家也有，中国没有，因为已有旱烟。那时提倡用国货，我们谈话中曾讲到，可以用旱烟丝来代板烟之用，可以不用进口的板烟了。

林语堂是爱烟的，在《论语》半月刊开头的几期上，常常有关于烟的文章，谈些中国人吸烟的掌故，烟于何时来华，从哪里开始，原来的名称叫“淡巴菰”还是吕宋语原音；但并未硏究何以昆明、许昌的烟叶好，何以兰州出水烟，倒是提及了纪晓岚的大烟管。这位清朝的大学士，那支特大的烟管，烟斗里可以装一二两烟，点上了可以吃一二小时。这位《四库全书》的总编辑，还写了全部书目提要的大学者，还著作了《阅微草堂笔记》的文学家，林语堂也十分钦佩他的行为，动作的风趣，确实很幽默滑稽的但也不必硬派林语堂的吸烟是向他学习。那时论语社同人还有一个公约，其中有一条是不劝人戒烟。其实是不但不劝人家戒，而且还鼓励人家吸啦。烟草里尼古丁的毒素是有害于人体健康的，还要引起种种疾病。世界各国虽然也大都烟酒专卖，收到可观的经济效益，但却规定在它的包装上，要说明烟草的毒害，要劝人少吃或不吃烟。以致商品的包装上，印有反对自己否定自己的标语，真可谓滑天下之大稽了。

林语堂是爱烟的，在《论语》半月刊上常著文赞美烟草，说尽吃烟的好处，以为一支在口便会怡快番茄。“饭后一支烟，赛过活神仙。”这句警句也是他明创造出来，而后来是被采用来作香烟的广告词句了。他的对于烟的倾倒，爱好，是有长长大篇的好文章可以写的。

林语堂的爱好烟，还表现在他的著名的那部长篇小说，取名叫《京华烟云》。烟斗在他嘴里，烟云不断地从他口鼻里喷出来室内烟雾腾腾，精神也是腾云驾雾一般地自由舒畅，这种心境的企求，是创作上的“烟士披里纯”，作品叫做“烟云”，可以表示出作者的心之所向往的。这本书原来是用英语写的，题目当然也是英语，开头还有人译作《瞬息京华》，那就没有“烟云”来得好。译作《京华烟云》的人，定是林语堂的知心人了。记得俄国有个作家的一本名作，单名一个“烟”字，以前是十分被新文学运动开始当时的人传诵赞美的，这和林博士的“烟云”，也略有点不同。《京华烟云》十分被推崇，那是国外的论调为多，因为这本书原是以外国读者为对象而写的，是用英语写出来给英语国家的人看的。从这一点来看，这本书也确实是很好的烟云了。