14.阿英抽烟（1）

张学义

阿英是一个多善感的人，这从他的《敌后日记》中对自己生活状、读写收获不厌其详的生动记述中便能见得。***即使抽烟这有害身体健康折损阳寿的不良癖好，他也在《敌后日记》中津津乐道。正如必须承认抽烟有百害而无一利一样，我们也无法不承认抽烟在许多文人学者生活中有第二“食粮”的作用。许多人，虽然知道抽烟有害却积习难改，许多人痛下“戒”心却挥之不去。更有甚者如王瑶先生，生前对他的学生竟理直气壮地誓：文章，要写下去；烟，仍要抽下去！我们不必否定的是，历史上的许多鸿篇巨制是靠作者抽烟“抽”出来的，许多生花妙笔是浓苦呛人的香烟“熏”出来的。著作等身大名如雷的阿英先生，也不例外。

香烟的品牌

《敌后日记》是阿英从一九四一年离开孤岛上海进人苏中抗日根据地至一九四九年九月全国解放前夕这八年多时间里对自己生活、工作、学习的详细记载。《日记》中涉及抽烟、购烟有四十七处。最早是一九四二年八月十日，最末的一次是一九四九年八月二十六日。由于工作地点（随军）时常转移，加之战争势下的动荡环境、阿英本人经济收入的捉襟见肘，使他在这一段时间里（特别是前五六年里）所抽香烟的品牌变花样似的时时变化，真叫人有眼花缭乱之感。据查，这些品牌是——金字塔、快马牌、大联珠、高塔牌、红玫瑰、小香槟、喉头牌、金枪牌、小英雄牌、天坛牌、五花烟、三塔牌、大英烟、三八牌、金猴牌、四美德牌、fox牌、鸡牌、海岛牌等，多达二十一种。此外，另有卷烟、烟头（烟叶杆）及土烟等种类相间。阿英频频更换香烟品牌，是被动的，是战争环境里动荡不安的现状所致。既然如此，他难道不可以不抽吗？事实上他一直在抽。个中原因，也许正如理查？克来恩在《香烟》里所揭示的：香烟在战争中是深受宠爱的，在那种况下，吸烟不仅被承认，而且成为一种消除紧张和减轻忧虑的非常有效的工具。

烟斗的故事

阿英嗜烟，但却有断“炊”之虞，要么是行军辗转，难遇集市无处购买，要么是烟价高涨，他不免囊中羞涩。在一九四二年四月，他移住泰兴、泰州时，为了解决自己抽烟上的断“炊”问题，便借本部同志到上海之便，“向廷骧告急，托其向乃兄索一旧烟斗，以备不时之需”。但阿英的好友廷骧先生在上海时并没有向“乃兄”索烟斗，而是自己上街自己掏腰包为阿英买了只烟斗。这是一只相当高贵的法国烟斗。此外，他还另赠皮烟袋、烟叶等。

本只希望搞到旧烟斗的阿英，面对这一套崭新高贵的烟具烟品，“当时获得，真是喜出望外”。他像小孩一样，将心爱之物珍藏舍不得示人使用，直到两个月后的一九四二年六月，部队进入南通后，因“四处寻觅烟卷不可得”，才“始出此新烟斗以吸”。

阿英的烟斗再一次挥作用，是在一九四二年的八月里。当时，我政府因敌伪香烟在根据地畅销，以至严重影响到部队的收支平衡，公布告示禁绝敌伪香烟在根据地销售。这样，小商贩手中仅有的一点香烟价格大涨且售货无多。阿英的“烟卷来路断绝”了。无可奈何之际，他那高贵的法国烟斗派上了用场。开始时，他以烟斗“吸黄叶”（即旱烟叶）。但他的烟友、历史学家李亚农以自己的经验告知，说用纸卷着吸黄叶头子（即旱烟叶的烟杆），其味抵得上“金枪”牌香烟。阿英一试，刺激太重，即着手改革。他“釆用另一种装烟法，即以烟头置斗中而不塞紧，或只装一半。吸数口，觉再吸则刺激太重，即停。如此逐渐加强，近五曰，除倘有辣味外，已完全照常服矣”。看来，这只烟斗确实起到了以备不时之需的作用。

这只雪中送炭、危难解急的法国烟斗，竞在一九四二年八月三十一日不幸折断。对此，阿英在日记里特记上一笔：“本日晨，烟斗折断，不得已开始练习用纸卷烟。”语之中，充满了无奈与惋惜。两年之后即一九四四年二月十三日，阿英的烟友胡考同志（戏剧家）自上海返回军中，胡一到根据地，就给阿英打电话，“约定明日往八大家（地名，笔者注）与之碰头”。但仅过了一个小时，胡考又从八大家打来电话，告诉说他将来阿英住处，晚饭时分，胡考来了，两位同志并烟友相见，分外欢喜，话题自然多是工作、文艺、军。但细心的胡考特地赠阿英烟斗一只，以弥补阿英那法国烟斗的折断之憾。