6.喝酒（1）

刘大杰

酒的害处虽是多，然而它也有好处。它的好处，就是心的微醉。微醉者，欲醉未醉之间也。中国古人很懂得此中妙处，曾说过两句话：“美酒饮觉微醉后，好花看到半开时。”这话说得真有理，说得真是深刻。酒饮到微醉，在那里就有诗，就有艺术的致。若大醉时，则一切妙处全失去矣。

酒似乎是中国古今诗人的生命，几乎可以说，没有酒就没有诗，如“李白斗旧诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，即是一个明证。一斗酒便有一百篇诗，连当日天子的命令也不管，自己醉卧在船舱里，那真是诗酒中的神仙了。

欧美人虽也欢喜饮酒，但在他们的诗文里，描写酒的句子远不如中国的诗人多，远不如中国诗人那样的夸张。可是那位波斯诗人莪马（omarkhayyam）倒很像刘伶、李白的朋友，在他那本有名的小诗里，时常说些酒话。他的人生观也好像李白一样，暂时行乐，世上的什么大事小事少去管它，喝了酒再说。他有几句诗，说得最痛快。

喝一杯酒吧！因为你不知道你从什么地方来，也不知道为什么而来。

喝一杯酒吧！因为你不知道你为什么要去，也不知道到什么地方去。

这位先生可算是把世事看得最清楚的了。酒可常喝，然一次不可过多。多则乱性，失去酒道矣。若有一两样下酒菜，几个好朋友，边谈边酌，真是趣味油然。若在自己的寝室里，同美貌的太太，剥着栗子、花生米等类的东西，谈谈过去的恋爱，谈谈故乡的形，谈谈自己心爱的书，浅斟低酌，亦是闺房中乐事。独饮最苦，大半在失恋失意中。每当醉后醒来，回忆过去悲欢，寂然有身世飘零之感矣。

我自己如爱抽烟一样，也爱喝酒，但是酒量并不大，比起郁达夫、何鲁这两位酒王来，真是小巫见大巫了。酒的种类虽是多，我最喜欢绍兴的黄酒，黄酒同日本酒很相像，只有颜色稍微浓一点而已。前年在安徽大学教书的时候，下了课，找不着一个消遣的地方，每天总是同何鲁喝酒。老何虽是数学家，却是一个十足的名士。喝了酒，写起诗来是滔滔不绝的。我们袋子里有了钱，就到馆子里去，两三样菜、三四斤酒，喝得昏昏大醉，偏东倒西地走回来，街上的警察鼓着眼凝望着我们，以为这两个人了疯。有时袋子里空了，就叫茶房到学校门外的小店里去赊一瓶酒，一包花生米，两块豆腐干，在安庆特有的昏暗的电灯下，喝一个痛快。当时参加我们这种酒会的，还有曹漱逸、饶孟侃和汪静之。静之虽不喝酒，他却欢喜吃花生米、吃栗子，并且吃得很快。他吃得饱了，用他那种绩溪县的音调，朗诵着唐宋人的诗词，我们听了都哈哈大笑。有天晚上，月光如水，院子里几树白杨飒飒作秋声，我们大家喝得都有点醉意了。何鲁忽然高起兴来，写一副对联送我：

且斟黄酒消尘虑，

爱听白杨作雨声。

当时大家无不鼓掌称快，各饮三大杯，静之无法，喝了一大杯浓茶。他说：“我只好用茶当酒了。”当日景，如在目前。这一年来，大家因衣食问题各奔前程，东南西北，不知又在何方矣！

（原载《论语》第五十期，1934年10月1日）