4.不忍回首的民族记忆――“走西口”的悲情细节（3）

这样简陋的住所，自然是风雨飘摇。***遇到下雨天，潮湿阴冷；风沙天，则更是危险。如果风沙很大，这个简陋住所里的人，就有被活埋的危险。

悲细节之九：在当年走西口的浩浩流民大军中，有许多人会一直走到今天的包头。但要到包头，途中必须穿过令人望而生畏、毛骨悚然的库布其沙漠。库布其沙漠荒凉无比，除了一些蒿草外，几乎没有其他任何生命迹象存在。走在这里的人，只能瞅着零星的骆驼粪，凭着感觉与经验，在沙包与蒿草中摸索着前进。

在山西吕梁山区，曾流传着这样一个笑话：

一个羊倌赶着一群羊，正往前方走。正好遇上一个老熟人，那个熟人问：“伙计啊，准备去哪里放羊呢？”羊倌回答：“我也不知道。”熟人很惊奇：“你不知道，那让这群羊去什么地方吃草呢？”羊倌说：“听头羊的，它把羊群带到哪里就算哪里。”

在库布其沙漠上穿越的那些走西口的流民们，正是和这位羊倌一样：跟着感觉在走。但与羊倌不同的是，他们跟着感觉走是以生命为代价来冒险的。在沙漠里一旦迷路，就随时有送命的危险，所以当时人们把库布其沙漠称作“鬼门关”。这些可怜的走西口的人，知道穿越“鬼门关”时性命难以保证，有的出前就在家为自己烧了“离门纸”。

悲细节之十：山西文学院专业作家燕治国1946年生于山西河曲县，是走西口人的后人。他在散文《河曲风》中这样深地回忆：“我家里几代人都走过口外。我很小的时候，曾经在村口跪迎过爷爷的尸骨。走口外的人若是病死他乡，棺木便用沙厝在那里，待到世道好些，棺木也轻了，便用牛车缓缓地送回口里来。棺头蒙红布，棺前装活公鸡，送灵的人一路喊着死者姓名，不断声地说：‘回去哇、回去哇……’迎灵的则跪行哭应道：‘回来了、回来了……’”

悲细节之十一：山西省汾阳县阳泉村的田林茂先生，曾写过一篇回忆文章《血染晋商之路》，叙述了他祖父走西口后，在库伦死于非命的悲惨故事：

祖父所在的商号是“林盛元”，总号设在库伦，在恰克图、乌梁海、后小河等地都设有分号。“林盛元”的东家是走西口过去的，也是汾阳老乡，家是田屯村的。祖父在西口外经商二十五年，共回家省亲六次。每回一次家，途中就要走一年半。那时在口外工作的晋商企业的员工，一般是好几年才能回一次家。

祖父所供职的“林盛元”是库伦实力雄厚的三大商号之一，所谓树大招风。那时正值第一次世界大战期间，库伦的地方治安不力，社会秩序相当混乱。一天深夜，二十多个土匪闯进了“林盛元”商号院内，全都荷枪实弹，凶气十足，狂喊嗷叫，要商号交出五千块银元，否则就杀人放火。

当时的形势很危险，商号的财产与员工的生命安全都受到了威胁。几个负责的掌柜都吓破了胆，哆哆嗦嗦地躲藏在后院的地窖里不敢露面。员工们都推说掌柜的外出不在，柜里没有那么多钱可以拿出来。匪徒们一听，二话不说就动手打人，并用刀捅伤了几个伙计，一个伤重者已倒了下去。匪徒扬，如再不拿钱，就放火烧掉“林盛元”。

就在这千钧一之际，祖父毅然站了出来，自称是三掌柜，与匪徒面对面谈判。祖父灵机一动，提出要到另一家商号“三盛奎”去借钱，匪同意后，派两匪徒持枪押着祖父去。走到大街的一个巷口时，祖父拼命挣脱，飞跑向对面的府门，准备报案，向官警求救。两匪徒一看况有变，慌了神，随手向祖父开枪射击，祖父倒在了血泊中。枪声惊动了官警，土匪急匆匆地逃走了……

悲细节之十二：在没有现代交通运输工具的明清时期，畜力，特别是骡马和骆驼便是最主要的交通运输工具。尤其是在晋商当年走西口所经过的北部沙漠地带，运输商货和银两的主要是骆驼。于是驼运店也就应运而生了。当时归化城里最大的驼运店是“兴盛奎”，承揽商货与镖银的长途运送，这家商号重诚信，讲信义，很受客户的信赖，在江湖上一直口碑载道。