3.平静、安宁与美好(2)
战争初始,父亲被派往瓦尔特纳区,也就是波兰走廊。第一次世界大战末期,这个地区被迫从德国分割出去,成为了波兰的殖民地。当1939年德国入侵波兰的时候,那些波兰人则大都迁移到波兰南部,他们的土地和工作则由德国接管。而“一战”前就世代定居在那里的波兰人大多数都留了下来,但是他们必须要为德国人工作而不是富裕的波兰人。我父亲的职责就是尽一切力量铲除那一地区猖獗的走私活动。父亲虽然在外地工作,但还是能够定期回到汉堡看望我们,那是我童年记忆中再熟悉不过的身影。
父亲在外地工作的时候,在波森租了一所公寓,我们有时候会去看望他,并和他住上一段时间。因为我那时还没有上小学,相对于两个姐姐来说更加容易跟着母亲一起去看望父亲。不过露西和艾薇有时候也会在周末跟我们团聚,我们一家会一起出去散步、在公园里玩耍,或者去采摘野生的草莓。
当我和父亲在一起时,我总喜欢去森德曼家拜访。他们和父亲是多年的挚友,居住在亚若钦附近的庄园里,拥有一大片农场。我们顺着引道到达森德曼家富丽堂皇的庄园大宅,在前门的喷泉边停下,赫曼伯伯和芙瑞达婶婶便会出来迎接我们。之后,男人们可能会去狩猎,或者一群人围坐着喝茶、聊天,我则和森德曼家的男孩们一起玩耍。汉斯比我大一岁,弗列兹比我小一岁,他们和我是特别要好的朋友,大人们打牌的时候,我们三个就会聚在一起做各种游戏。
森德曼家拥有丰厚的产业,因此赫曼伯伯每天都要顺着庄园环绕一周来监督工人们的工作。他驾驶一辆华丽的二轮马车,而我偶尔会被批准当个小跟班,每到那时,我便会快乐得像吃了蜜糖一样。当马车在崎岖的田野里飞速前进的时候,我总会担心自己会被甩出车外,但是我从来没跟别人提起过,因为我怕他们不让我再跟随前往。他们家饲养了几匹马,那些马看起来很结实且难以驯服,让人望而却步,不过它们都是些体态优雅的好马。
大宅旁边有一潭碧湖,天气晴朗的时候,我们会带上野餐盒坐着小船到湖的对岸玩耍。他们养了很多鸽子,有一座大型鸽子笼,而且被设计成小屋的样子。我喜欢看那些洁白优美的鸽子昂阔步地在小门里进进出出。在小孩子的脑海里,总会留下一些稀奇古怪的记忆。我在他们家中见到过最早的英式抽水马桶,这让我印象深刻。德国的马桶与英国的马桶看着不太一样,德式的马桶里面会有一个平台,与向下冲水的管道形成一个近似直角的弧度;而英国式的冲水管道是倾斜向下的,上厕所的时候会听到水溅落的声音,我们称这种英式马桶为简陋的茅坑。这一切都让我感到惊奇不已。
那时候的生活恬适、安逸,在汉堡的城市生活和在瓦尔特纳区的乡间生活,都是我记忆中最美妙的日子。
§
我的父亲白手起家,最终凭借着自身努力获得了成功。他从小就失去父母,在一个照顾儿童的天主教关怀之家中长大并获得了教育。父亲有个妹妹叫艾尔丝,居住在柏林附近,除此之外没有任何其他亲人。我母亲的家庭与父亲完全不同,她拥有一个大家庭。外公和外婆总共有三个女儿,分别为诺玛(也就是我的母亲)、希达和意玛。我的两位阿姨和外公、外婆都住在汉堡。因为离得不远,所以我们常去看望他们。外公是一位工程师,长期在船上工作,穿行于各个大洋之间,他到过很多地方,也见过很多有趣的事。有一次,一个吉普赛人预外公将会行大运,结果当外公返回家乡的时候,预竟然变成了现实,外公中了德国政府行的乐透奖,得到了一笔巨额的奖金。不过当时我还没有出生,所以不知道具体的金额,但是我知道在当时那绝对是一笔巨款。就像很多童话书中的父亲一样,外公允诺送给三个女儿每人一份礼物,让她们选择自己喜爱的东西。我的母亲选择了精美别致的银质餐具和非常有名的梅森瓷器;意玛阿姨选择了珠宝,因为她没有想到其他想要的东西;而希达阿姨则像童话书中那些聪明的女儿一样向外公要了一块地,直到后来我们现这才是最明智的选择。