4.平静、安宁与美好（3）

外公总是对我说我会和他一样幸运，因此直到今天我都还保持着买乐透彩券的习惯，没准什么时候我也能中个大奖。

我在汉堡生活的那几年，外婆开了一间午餐餐馆，专门为商务人士服务，每个工作日那些商务人士都会来外婆的餐馆吃午餐。其实这里和其他餐馆没有什么不同，只不过这里只在工作日提供午餐。我的母亲、希达阿姨和意玛阿姨经常过去帮忙，有时我也跟着一起去。我仍然记得，外婆总会准备一张小桌子和几把小椅子给我和表哥弗克。弗克是希达阿姨的小儿子，他比我大四周，我俩就像双胞胎一样亲密。因为那些商务人士喜欢在用餐时商讨一些事，他们也不想被小孩子打扰，所以我们只能静静地坐在那里。意玛阿姨的独生子名叫汉宁，他有时也会在餐馆里，但他比我和弗克小四岁，当时他还是个小宝宝。家里流传着一件关于汉宁的趣事，之前意玛阿姨一直想要生个孩子却很长时间都没有好消息，最后当外婆听说意玛阿姨在四十岁终于怀孕的时候，她难以置信地说：“别做梦了，别听她乱说，这可是一辈子的大事，一个重大的转折呀！”意玛阿姨的生命确实从此生了变化，而这个令人高兴的转变就是汉宁的降生。

凡贝克修斯路上的那间公寓，记录了我们生活的点点滴滴，我至今仍然难以忘怀。那间公寓的一楼是维德麦尔家经营的面包店，每天一早店里烘烤面包的香气就会四处飘散、弥漫开来，它总能把我引领到那里。我们的公寓楼是一栋大型的建筑，一个环形阶梯把上下楼连接在一起。有时妈妈会打电话给面包店告诉他们需要买的东西，有时也会允许我下楼把面包取上来。这个时候我会快速地跑下楼，再慢慢地走回楼上，细细地品着怀里刚出炉的面包所散出来的香气。我们的公寓里也有电梯，但我需要在大人的陪同下才能搭乘。

我们家的客厅很宽敞，客厅的另一端有一扇门通向另一个房间，那里是吸烟室，但事实上它是父亲的书房。这里是父亲的地盘，孩子们一般不能去那里玩。父亲把所有的藏书都放置在这里，当他想要一个人安静一会儿时，就会来这里抽根烟。对于我这个小孩来说，客厅里的几张皮革沙实在是太庞大了，而且每次我穿着短裙、伸出两只没穿袜子的小脚，轻轻触碰到沙的皮革时，总是感觉很凉，不过等我将整个脚底与沙紧紧地贴合在一起后，一会儿就能感觉到它的温暖。

当圣诞节来临时，大人们会将装饰好的圣诞树偷偷地运到吸烟室里，之后把礼物摆放在树下。一切都安排妥当后，就会将门牢牢地锁起来，直到圣诞节的前一日才会打开。平安夜是德国诸多节日中最为重要的一个。这一天的傍晚我们得去教堂，等我们回到家里时，会现大门已经打开，而父亲会摇着铃铛迎接我们。我们总是兴奋地冲进屋里想看看里面到底有些什么。我们惊喜地现，圣诞树被蜡烛装点之后晶莹闪亮，礼物在树下被堆成小山的模样。接下来是大家共用晚餐的时间，父亲朗诵耶稣诞生的故事给孩子们听，我们也得表演唱歌、吟诗等节目。最后，我们全家会一起合唱《平安夜》这优美的圣诞歌曲。在这种环境下，我从小就学会了和姐姐们一起合唱。那时的圣诞节是多么令人怀念。直到现在，每当看到松树，我的思绪仍然还是会受松树针叶香气的引领，返回到汉堡那间温馨的小屋之中。

§

然而，疾病和死亡地相继到来，让我所处的小世界的轴心生了改变。

1943年，我刚满五岁，却感染了猩红热。为了防止家里其他人被传染，母亲在我的房间门口加了一道门。可是十七岁的艾薇也染上了同样的病，但她已经渡过了危险期，安然地回到家里进行调养。幸运的是，露西没被传染，逃过了一劫。

我们的大姐露西正值十九岁的年华，美丽而又迷人，她是城里的一位摄影师，也是社交圈中的活跃分子。她参加自行车社，还十分喜爱戏剧。一天晚上，她原本计划和朋友一起去剧院看戏，临出时却突然取消了，原因是她的喉咙突然开始痛，以至于她不得不回房休息。没过多长时间，她就变得虚弱无力。家人担心她也染上了猩红热，于是赶紧叫来了医生。但是检查结果表明，露西并没有感染猩红热，而是染上了其他的疾病。我们都很担心，家里突然之间变得紧张、肃静，被焦虑、恐惧的气氛笼罩着。