9.三210公分的信念（1）

维尼·卢梭三更半夜就爬起来去重新明电灯泡了。

其实不过是在地下室里就着煤气灯和蜡烛瞎忙活而已—挺滑稽的，是吧？—他就这样围着一圈圈铂线、钛线、镍线和铜线，像模像样地干了半天，直到右手的每一根手指都被烤得体无完肤才善罢甘休。只是弄出来的东西持续照明都不超过十一秒钟，要不然就是忽明忽灭，或者干脆直接爆掉了。

上个星期，维尼把爱迪生试验过的八十四种灯丝全都试验了一遍，每一步都完全仿照爱迪生的步骤—给每一样材料重新切割、固定、通电、再断开。这些实验都在一个复制的爱迪生时代的真空管里进行，这还是他特地向蒙特利尔一家奇怪的公司定制的。但到目前为止，他也没有完成爱迪生实验的十分之一，而且他已经感到挫败和绝望了。他把钨丝固定在管子里，封上口，又把它连接到电池上并打开开关。电灯亮了，但没过几秒钟就开始忽闪忽灭，最后还是爆掉了。维尼扯掉护目镜，无奈地再一次拿起东西打扫残局。

爱迪生和他的助手们尝试过一千两百种材料—包括胡须、纸牌和钓鱼线—直到最后才找到一种真正合适的灯丝。一千两百种啊。

维尼越尝试爱迪生所走过的道路，就越感惊讶。他想知道，一个人究竟有着怎样顽强执拗的性子，才能把每天所面临的无数次失败和打击，转化为前进的动力呢？

爱迪生明灯泡的时候才三十二岁。才他妈的三十二岁啊，还没有维尼一半大呢！维尼仔细看过他那张肖像，画上的他表无比坚定—他就是那个具有远见卓识的巫师，是他照亮了现代世界；但也是个史无前例的卑鄙小人，他将所有功劳独揽于一身。而维尼的想法越来越倾向于后者。没有哪个人能单独明音乐和动画产业，拉线娃娃和另外一千多项明创造也就无从谈起。如果没有爱迪生，这一切还要多久才能实现呢？这个问题值得思考一番。如果把这个该死的美国佬踢出历史，那么像他这样研究出灯泡、创造了奇迹、开启电力革命的人，可能还要等到下一代才能出现吧。唱片业呢？可能要更久吧。而完成这件事的爱迪生既没有受到过任何教育，耳朵也几乎听不见，还半途辍学了。他甚至不够世故，所以意识不到他所设想的、将要和助手从事的事业，是多么的难以企及。这可能就是爱迪生式的遗传基因吧，可能也是所有的科学巨匠都具有的厚积薄的能量吧—而且都是典型的美国式的！爱迪生、福特、盖茨，哪个不是如此呢？这些人表面看起来都不是那么聪明，大概只有靠近一点才能现他们是多么的与众不同吧，是不是呢？可能不光美国人如此，全世界大部分明家都应该是推动社会进步的番茄黑马吧。这是维尼做了一上午实验所总结出来的道理。没有启蒙，没有荣耀，没有天机，只有金属和留在嘴里的余味。经过这些将他的耐心消磨殆尽的无数次尝试之后，这便是他所学会的一切。维尼把钨丝从单子上画掉后，突然觉得筋疲力尽。

去他妈的爱迪生。

他拖着沉重的步子向楼上走去，腰间传来一阵阵剧痛，爬上楼后才现早上的阳光是如此的刺眼。他服了十一粒药丸又煮了一个鸡蛋，然后把电视打开转到cbc台1，记得上次有个节目还没有看完，这个半点会播出下半集，结果他看到的是新闻。太无耻了！看完后他想道，如果这回他有接到电话，他知道自己该说些什么。那些妄想狂是对的！他也是这么对他们说的。或许他还可以提一下前天晚上接到的范德库尔那个孩子来的反常信息。说不定皇家骑警队会认为这很有趣呢。现在不是他们何时过来的问题，他心里喊了一声。啊，他们已经来了！

可为什么他的电话到现在都还没有响呢？他不停地给大学里的朋友和《温哥华太阳报》打电话，都没有人接。他又了十三封邮件，然后

1加拿大广播公司。

坐在那里焦急地等着，几秒钟不到就把邮箱刷新一次。可是除了一个住房贷款推销广告和信用卡的诈骗邮件外，他什么都没有收到。他又给大女儿妮可打了一个电话，可是她正忙着接待客户。周围一片寂静，此时厨房的时钟滴答声听着也分外诡异。他只好去研磨速溶咖啡豆，希望能打破这种寂静，并又连着喝了两杯双人份的咖啡。他反复重播这则新闻，声音放得很大，希望能帮自己找到置身其中的感觉。他又跑到泥泞的廊檐上，来回踱着步子，手里还抓着昨天剩下的一半大麻，表一阵抽搐，那模样好像脸上的骨头被韧带绑得太紧似的。