1.1.文人的节操（1）

公元1644年，夏历为甲申。***这一年，天下大乱，生活在天子脚下的京城人，过得可谓提心吊胆，度日如年。

这一年为明朝灭亡之崇祯十七年，同时又为清朝开国之顺治元年，历史上习惯称之“明清易代”。但就华北地区而，特别是京畿一带，很难将本年自3月19日起至4月30日止的大顺政权撇开不论。李自成，也就是闯王，他率领的这支一直被蔑称为“流寇”的农民起义队伍，席卷了大半个中国之后，终于在这年春天的一个细雨夹雪的早晨，到达他的终结目的地。

虽然这个短命政权，来也匆匆，去也匆匆，在北京停留时间不长；但他，这位老陕，曾经有效地统治过京城一个月零十天左右，这是确凿不移的事实。

关于这个政权为啥如此短命，北京的坊间一直有这样的传：本来，据推背图，李自成至少应有40年的真命天子运，可那些“迎闯王，不纳粮”的农民军，在打京城之前，闯王许诺他们天天要像过年那样快活。因为农民视之为一年之中最大的快活，莫过于过年。而过年的最大快活，莫过于包饺子。进城以后的这四十多天里，大顺军顿顿按领袖的指示，让供养他们的市民百姓，剥葱剁肉，擀皮包馅，大吃饺子。大街小巷，胡同里外，都支开大锅大灶，整个北京城，成了桑拿浴房，热气腾腾。由于中国贫苦农民，只有过年那一天，才能吃上一顿饺子，杨白劳的女儿喜儿也是以玉米面饺子来“欢欢喜喜过大年”的。这下好，闯王的40年帝运，就被这些天天过年吃饺子的嘴，在40天里，统统吃掉了。

老天爷说，一年只能过一次年，不可以天天过年的，这就是农民暴户的不成气候了。然而，这种传的揶揄背后，也反映着农民掌握政权，难以逃脱“其兴也勃，其殆也甚”的宿命。

不过，由此证明，这一个多月的北京，上演的是一出明与大顺，然后再加上清的三国演义，这其中还夹杂着一个可耻的小花脸或者小瘪三吴三桂。事实上，清朝的睿亲王是从李自成农民军手里夺得了明朝的都，而明朝的崇祯皇帝并不是败于多尔衮，而是败于李自成，才登景山预吊死在歪脖树上的。朱由检上吊，大顺军进城，家家户户的门上，大书“顺民”，以保全性命。而且，大顺军是一支不讲究辎重后勤、保障供给的队伍，走到哪里，吃到哪里，一路吃大户而来。所以北京城的这些顺民们，每五户要摊派一名大顺军，保证其有饺子可吃。紧接着，那小花脸或者小瘪三，由于老婆遭大顺军扣留了，一怒之下，将关外八旗兵引进京城，于是，这些板凳没有坐热，饺子尚未吃够的一众庄稼汉们，放火烧了北京，向西开拔走了。于是，全城百姓赶紧扯下门板上的“顺民”帖子，人人薙，个个留辫，诚惶诚恐，奴才一般地向大清王朝表达忠诚。

由明而大顺而清，这样烙烧饼似的翻来覆去，可苦恼坏了公元1644年内的京城百姓，一会儿向这位菩萨磕头烧香，一会儿向那位尊神哀求饶命。然而并不是所有的中国人，都像那个小花脸或者小瘪三吴三桂那般没皮没脸。连一位姓费的宫女，还揣利刃企图刺杀强暴她的大顺军高级长呢，更何况权贵、勋戚、文臣、武将，更何况商绅、贤达、名流、耆宿，更何况文人、儒士、清流、雅客，更何况生员、役吏、书办、文房……都不能幸免地要面临这场生或死，战或降，走与留，宁死不屈或苟且偷生的选择。

于是，就在公元1644年，出现了许许多多的高风亮节之士，也看到了为数可观的道德沦丧之徒。

现在回过头去看，在这一年的明、清、大顺三方的角力中，涉黄河，控江汉，踞太行，逼京畿，坐拥中原，以逸待劳的李自成，完全可以等到强清弱明，鹬蚌相争以后，坐收渔人之利。可这位闯王，到底沉不往气，要是他不急于当皇帝，不急于消灭明王朝，还真有可能出现三国鼎立的可能。然而，人性的悲剧就在于，一个种地的庄稼汉，他的全部生存哲学，就是在春天播下去一粒种，是为了到秋后收获到手的那一把粮，这就是中国数千年小农经济社会养成的最根深蒂固的现实主义。至于明年，至于后年，至于10年、50年以后，对他来讲，都是扯淡的事。李自成，这个米脂驿卒，也是一个至多能看到来年开春的农民，自崇祯二年为“流寇”起，至此已15年了。1643年攻下西安以后，这位闯王决定不再“流”了，已经“豁出一身剐”了，现在就差最后一步，“敢把皇帝拉下马”，是到了将朱由检拉下龙椅，由他来坐江山的时候了。